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KSTATL'A    DE    TkUEBA 


ANTONIO   DE  TRUEBA 


Cuando  en  el  país  vasco  se  quiere  evocar  la  figura  de  un  poeta 
bucólico,  pastoril,  honrado,  fuertemente  realista,  pero  sin  crudos 
detalles  que  hieran  las  imaginaciones  limpias;  cuando  se  quiere 
recordar  con  emoción  suavísima  de  espíritu  regional  un  pintor  de 
las  costumbres  idílicas  de  Vasconia  a  mitad  del  siglo  pasado,  un 
costumbrista  que  haya  resumido  todos  los  aspectos  de  la  vida  vasca, 
viene  a  los  labios  involuntariamente  el  nombre  de  Antonio  de 
Trueba,  conocido  en  todo  el  país  vasco  con  el  cariñoso  apelativo  de 
Antón  el  de  los  cantares. 

Antonio  de  Trueba  viene  a  ser  algo  así  como  el  Teniers  literario 
de  la  región  vasca,  pero  un  Teniers  sin  bullanga  de  kermesses  y 
sensualismo  de  matronas  rubias,  un  Teniers  apacible  y  casto,  cantor 
de  costumbres  primitivas,  perdidas  hoy  entre  el  absorvente  utilita- 
rismo de  la  industria  que  ha  venido  a  interrumpir  las  patriarcales 
normas  de  la  antigua  vida  vasca. 

Antonio  de  Trueba  es,  sin  duda  alguna,  el  más  genuino  repre- 
sentante de  esa  «honrada  literatura  vascongada»  de  que  habló  una 
vez  Menéndez  Pelayo  en  un  sentido  que  más  tarde  se  tuvo  por 
peyorativo  y  que  no  es  sino  laudatorio.  En  este  sentido  entendido 
el  adjetivo,  si  la  literatura  vasca  es  por  esencia  honrada,  casta, 
sencilla,  ¿quién  duda  que  Trueba  es  uno  de  sus  más  genuinos  re- 
presentantes, por  no  decir  el  cantor  único  y  primordial  de  la  raza? 
Poetas  representativos  de  un  pueblo  no  suele  haber  muchos  a  la 


vez,  ni  es  bien  que  los  hnya;  porque  enojai'ía  más  que  encantaría 
una  falanje  de  portavoces  de  un  ])ueblo  y  de  adalides  de  una  época. 
Píndaros...  uno  en  cada  generación  y  basta.  Pero  pasan  generaciones 
y  los  Píndaios  no  aparecen. 

Ahora,  si  la  poesía  ha  de  ser  de  los  sentidos  y  de  la  imaginación, 
bueno  es  que  haya  diluvio  de  vates,  cuantos  más  mejor,  aunque 
veamos  aparecer  como  Lope  de  Vega 

en  cada  esquina  siete  mil  poetas. 

Yo  quisiera  que  hubiese  en  cada  generación  un  grupo  selecto 
de  poetas,  aunque  no  encantara  al  pueblo,  aunque  encantara  sólo  a 
un  grupo  también  selecto  de  artistas.  El  pueblo  no  necesita  poesía. 
Necesita  bienestar,  justicia,  verdad...  Tal  vez  hasta  sostenga  la  opi- 
nión algo  atrevida  de  que  al  pueblo  le  haga  daño  la  poesía,  de  que 
sea  para  él  un  narcótico  nocivo...  No;  la  poesía  es  algo  peculiar  de 
las  almas  distinguidas  y  en  los  espíritus  mediocres  produce  un  modo 
de  bizantinismo  que  conduce  a  la  apatía  y  al  dolce  far  niente. 

Poeta  representativo  de  una  región,  lo  es  sin  discusión  alguna 
Antonio  de  Trueba.  Al  fin  en  España  no  hay  más  que  poetas  regio- 
nales. El  poeta  madrileño  aun  no  existe,  por  la  sencilla  razón  de  que 
Madrid  es...  treinta  y  cinco  mil  cosas  a  la  vez,  o  por  mejor  decir, 
cuarenta  y  nueve  provincias  en  bloque.  Además  (como  decía  Jules 
Lemaitre  hablando  de  París  a  propósito  de  Coppel)  porque  la  ma- 
yoría de  los  que  pasan  por  representantes  de  París  (en  este  caso  de 
Madrid),  han  venido  de  las  más  lejanas  provincias... 

Antonio  de  Trueba  sólo  aspiraba  a  ser  el  cantor  de  la  tierra 
vasca,  y  puede  decir  el  crítico,  después  de  leídos  sus  poemas  en  que 
canta  costumbres  y  tipos  de  Vizcaya,  tanto  en  El  Libro  de  los  can- 
tares como  en  El  Libro  de  los  recuerdos,  que  se  le  puede  considei-ar 
como  el  genuino  representante  del  alma  vasca,  tímida,  modesta  y 
recia,  serena,  confiada  en  Dios,  laboriosa  y  guardadora  de  sus  cos- 
tumbres patriarcales...  Cada  vez  que  he  leído  uno  de  los  sentidos  y 
monorrítmicos  romances  de  Trueba — que  imitan  el  lolo  de  las  can- 
turías vascas — he  pensado  que  Trueba  debía  remover  en  un  alma 
vasca  todos  los  sentimientos  más  íntimos...  Sin  ser  vasco  yo  mismo, 
sentía  ciertas  angustias  y  dolores  de  lo  más  profundo  del  alma,  que 
removían  el  poco  de  raza  cántabra  que  hay  en  mí — pues  al  fin  de 
la  frontera  al  Finisterre,  una  es  la  tierra  verde  y  jugosa,  uno  es  el 


ni 

clima,  uno  es  el  cielo,  unos  son  los  ojos  melados  y  dulcísimos  de  las 
mujeres,  unos  son  los  corazones  viriles  e  indomables... 

La  Cantabria  que  Trueba  cantó  en  una  breve  composición  de 
El  Libro  de  las  Montañas: 

Arboledas  seculares 
mansos  ríos,   claras  ftientes 
auras  puras,  montes  altos, 
vallecicos  siempre  verdes, 
casas  blancas,  torres  negras, 
mares  agitados  siempre, 
paz  y  alegría  en  las  almas, 
santo  sudor  en  las  frentes... 
esto  inspira  mis  cantares 
y  esto  mi  Cantabria  tiene... 

Esta  Cantabria  yo  la  siento  tan  intensamente  como  Trueba;  y 
si  salvamos  la  diferenciación  enorme  que  impone  la  barrera  que 
alza  la  lengua  eúskara,  yo  me  lie  sentido  en  Vizcaya,  por  el  clima, 
por  las  costumbres,  por  el  carácter  de  sus  habitantes,  tan  a  mon  aige 
como  en  Asturias... 

Por  esos  pequeños  resquicios  que  de  cántabra  tiene  la  poesía  y 
la  prosa  de  Trueba  me  encanta;  y  de  ahí  deduzco  que  si  en  mis  ve- 
nas hubiese  siquiera  una  gota  de  sangre  vasca,  toda  mi  alma  saltaría 
de  gozo  al  leer  romances  como  aquel  que  comienza: 

Labradorcita  de  Dóndiz... 

O  aquel  verso  que  dice: 

Vientecillo  que  subes  de  Güeñes... 

He  aquí  lo  que  aporta,  lo  que  incorpora  Trueba  a  la  poesía  es- 
pañola: el  perfume  vasco,  el  encanto  del  país  natal. 

No  es  cosa  que  se  dé  tan  a  menudo  un  buen  poeta  regional  para 
que  el  dictado  de  tal  se  estime  como  algo  menospreciable  y  baladí. 
En  Asturias,  con  toda  nuestra  prosa  pía  de  país  de  bruma,  de  me- 
ditación, de  ensueño  y,  por  consiguiente,  de  poesía,  no  hemos  tenido 
más  que  tres  o  cuatro  poetas  regionales — Teodoro  Cuesta,  José  Ma- 
ría Acebal,  Caveda — y  para  eso  han  escrito  en  bable,  lo  cual  es 
quedarse  incompleto,  a  medias,  truncados,  porque  no  es  incorporar 
la  especial  fragancia  asturiana  al  bouquet  total  de  la  poesía  española. 
Campoamor,  que  ha  sido  el  único  gran  poeta  nacido  en  Asturias, 
tenía  tanto  de  regional  como  yo  de  turco... 


Lo  que  salva  a  Trueba  y  le  coloca  en  una  altura  preeminente,  a 
que  no  le  hubieran  liovado  ni  su  talento,  un  poco  modesto  y  tímido, 
ni  su  estilo,  un  poco  desaliñado  y  humilde,  ha  sido  la  representación 
regional  y  el  haber  tianscrito  la  poesía  vasca  en  lengua  castellana. 
Ya  sé  que  ese  ha  de  ser  un  demérito  para  los  eübkaros  intransigen- 
tes; pero  yo  sostengo  que  los  poetas  que  han  ajmdado  más  al  rena- 
cimiento de  una  región,  han  sido  aquellos  que  sintiéndose  profun- 
damente regionalistas,  han  expresado  sus  ideas  en  la  lengua  na- 
cional. 

Más  ha  ayudado  a  la  invasión  del  espíritu  catalán  Milá  y  Fon- 
tanals  en  la  época  del  resurgimiento  y  Marquina  actualmente,  que 
innumerables  catalanizantes  que  todo  el  arte  lo  cifran  en  escribir  el 
dialecto  o  dígase  idioma  de  la  región.  ISlás  hizo  por  la  incorporación 
del  espíritu  de  Provenza  a  Francia  Alphonse  Daudet  con  L'Arle- 
sienne  que  Federico  Mistral  con  Mireüle  o  Calenddl,  por  la  sencilla 
razón  de  que  tiene  un  radio  de  acción  más  extenso. 

Asimismo,  Antonio  de  Trueba,  sintiendo  y  pensando  en  vasco 
neto  y  castizo,  y  escribiendo  en  castellano  por  el  feliz  azar,  ohfcdix 
culpa!  de  su  nacimiento  en  las  Encartaciones — al  accidente  afortu- 
nado, que  diría  un  evolucionista, — ha  hecho  más  por  la  causa  vascó- 
fila  que  muchos  improvisados  euskerizantes  de  hoy,  que  por  otra 
parte  hablan  sólo  un  vascuence  corrompido  y  banal... 

Por  eso  para  la  selección  de  páginas  escogidas  en  prosa  y  verso 
he  preferido  todas  aquellas  que  dieran  una  sensación  regional,  que 
estuvieran  dentro  del  ambiente  vasco,  que  arraigaran  dentro  de  las 
entrañas  profundas  de  esa  raza  noble  y  casta... 

Andrés  González- Blanco 


Bilbao,  en  un  Café  oscuro  de  las  Siete  Calles, 
en  la  víspera  del  nacimiento  de  Cristo... 


LOS    PRIMEROS    ANOS 

Nació  Antonio  de  Triieba  en  la  feligresía  de  Montellano,  concejo 
de  Galdames,  en  la  pintoresca  comarca  de  las  Encartaciones  de 
Vizcaya.  La  fecha  es  incierta,  cosa  extraña,  más  si  se  tiene  en  cuenta 
que  le  hubiera  sido  tan  fácil  al  poeta  consultar  su  pi'opia  partida 
de  bautismo,  como  la  consultó,  y  atenerse  a  ella  como  a  testimonio 
irrefutable,  lo  cual  no  hizo,  Dios  sabe  por  qué  suma  de  motivos. 
«-Mi  partida  de  bautismo  dice  que  nací  en  la  Nochebuena  de  1819, 
pero  tengo  razones  particulares  que  omito  hasta  por  la  futilidad  del 
asunto,  para  creer  que  soy  un  año  o  dos  menos  viejo».  (1) 

¿Serán  acaso  las  mismas  que  yo  Anslumbraba?  Sacudida  Vizcaya 
por  los  horrores  de  la  guerra  civil,  cuando  el  poeta  llegó  a  su  edad 
de  ciudadano  responsable  y  consciente,  que  había  de  prestar  servi- 
cio con  las  armas  a  la  Patria  bajo  las  banderas  de  uno  u  otro  bando» 
del  cristino  o  del  carlista,  los  padres  de  Trueba,  ingenuos  y  honra- 
dos labradores,  movidos  del  natural  y  legendario  recelo  de  todo 
campesino  cántabro  a  las  penalidades  del  servicio  militar,  trataron 
de  esquivar  la  responsabilidad  civil  de  su  hijo  amparándose  en  una 
falsa  declaración  de  fecha  de  nacinüento.  Costumbre  tan  tradicional 
en  todo  el  litoral  cantábrico — Galicia,  Asturias,  la  Montaña  y  Viz- 
caya— que  no  se  inculpa  a  nadie  con  anotar  el  hecho.   Entre  los 


(1)    Notas  autobiográficas  en  La  Iltistracióii  Española  y  Aviericana,  3  de  enero  de  1889. 
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labriegos  asturianos  lie  visto  tantos  casos  y  tan  poco  sentido  ótico 
(le  su  i'osponsabilitlad  ciudadana  en  ese  orden,  quizá  con  un  hondo 
sentido  neiainenie  humano  que  hite  por  debajo,  que  si  para  un 
hombre  de  Castilla  esto  puede  ser  chocante,  o  por  lo  menos  inco- 
rrecto, para  un  hoinbi'e  del  Noile  enti-a  en  el  catálof^o  de  las  cos- 
tumbres públicas  y  no  causa  asombro  ni  espanto.  Por  fortuna,  para 
nuestra  educación  ciudadana,  hoy  va  desapareciendo  o  al  menos 
atenuándose  y  recatándose  más;  pero  hace  cincuenta  años  era  esto 
en  Asturias  (y  tengo  entendido  que  en  el  resto  del  litoi-al  cantábrico) 
moneda  coi'riente.  Los  hombres  necesitábanse  todos  para  el  cultivo 
del  campo  o  era  forzoso  que  emigrasen  a  América  para  acrecentar 
el  peculio  familiar  y  ei"a  en  vano  que  les  reclamase  la  Patria 
para  acudir  al  servicio  de  las  armas... 

Como  hoy  se  han  modificado  totalmente  las  costumbres  ciuda- 
danas, se  puede  denunciar  este  hecho,  estudiándolo  fríamente  como 
un  hecho  que  ha  pasado  a  la  Histoi'ia.  Por  eso  no  pretendo  injui-iar 
ni  empañar  la  memoria  honradísima  de  los  antecesores  de  Trueba 
con  esta  simple  conjetura  de  ocultación  de  edad  en  su  hijo  cuando 
fué  mozo  disponible  para  el  servicio  de  las  armas;  y  si  se  me  recti- 
fica acataré  respetuosamente  el  aviso  y  haré  mía  la  explicación  que 
se  me  dé  de  esta  perplejidad  de  Trueba  respecto  a  cosa  que  suele 
ser  tan  notoria,  sabida  e  inconcusa  como  la  fecha  del  propio  na- 
cimiento. 

Becerro  de  Bengoa  en  su  interesante  biografía  de  Trueba  (1) 
admite  la  indecisión  del  propio  Trueba  y  da  por  sentado  que  nació 
dos  años  más  tarde  de  lo  que  reza  su  partida  de  bautismo,  es  decir, 
en  1821. 

Ante  tales  incertidumbres  sobre  punto  tan  concreto  y  claro  de 
la  fecha  del  nacimiento,  evoco  la  polémica  que  ahoi'a  traen  entre 
manos  algunos  ei'uditos  vascos  sobre  el  lugar  de  nacimiento  de  An- 
tonio de  Guevara,  el  famoso  Obispo  de  Mondoñedo,  tan  loado  por 
Cervantes;  y  vistas  las  diversas  hipótesis  que  traman  y  defienden 
desde  sus  posiciones  respectivas  hombres  tan  entelados  de  la  His- 
toria como  el  sabio  académico  señor  don  Julián  de  San  Pelayo,  el 
docto  presbítero  don  Manuel  de  Casa  López,  el  erudito  procer 
señor  Lezama  Leguizamón  y  el  joven  neófito  de  la  erudición  vasca 
mi  amigo  Fernando  de  la  Quadra  Salcedo  (SoMno  de  Ayala);  vista, 


(1)    Personajes  ilustres.— Truehn;  estudios  biográficos,  por  R.  Becerro  de  Beng:oa. — 
Madrid.  — La  España  Moderna,  sin  íecha,  según  deiesiable  costumbre  de  esa  casa  editorial. 


por  otra  parte,  la  con cluy ente,  franca  y  explícita  declaración  de 
Guevara  mismo  en  una  de  sus  cartas:  «como  nací  en  las  Asturias  de 
Santillana  y  no  en  el  potro  de  Córdoba»...  terrible  declaración  que 
Salcedo  se  sacude  diciendo  que  es  «locución  proverbial»,  recordando 
por  otra  parte  las  palabras  no  menos  nítidas  y  terminantes  de  su 
epitafio:  patria  alavensis...  «alavés  por  la  patria»...  y  comparando 
este  hecho  algo  más  lejano  del  natalicio  de  Guevara  con  el  hecho 
más  próximo  de  la  fecha  de  nacimiento  de  Trueba,  sobre  la  cual  no 
pueden  estar  acordes  los  biógrafos,  ya  que  no  lo  está  el  propio  auto- 
biografiado  con  su  fe  de  bautismo,  se  me  ocurre  pensar  en  tesis  ge- 
neral y  epílogo  de  todo  esto,  que  nada  hay  más  incierto  que  la  His- 
toria, y  que  la  única  postura  ante  ella  es  la  postura  escéptica:  de  un 
escepticismo  acatalóptico  y  desesperado,  como  el  que  nos  viene  con- 
memorado en  la  célebre  anécdota  de  Sir  Walter  Raleigh... 

Sea  lo  que  quiera  de  la  fecha  de  su  nacimiento,  lo  que  nos  ira- 
porta  al  caso  es  que  Trueba  nació  en  el  hondo  y  perfumado  valle 
de  las  Encartaciones,  y  que  a  los  pocos  meses,  tal  vez  al  año  de  su 
edad,  fué  llevado  desde  Montellano  en  Galdames  al  vecino  concejo 
de  Sopuerta,  jurisdicción  de  Santa  Gadea,  de  donde  era  natural  su 
padre  don  Manuel  de  Trueba,  mientras  que  su  madre  Marta  de  la 
Quintana,  era  originaria  de  la  parroquia  donde  le  nació  el  hijo  que 
había  de  ilustrar  el  apellido  de  la  familia. 

En  Sopuerta  se  crió  y  asistió  a  la  escuela  de  primeras  letras, 
siendo  sus  maestros  don  Tomás  de  Santa  Ooloma  y  don  José  de 
Sagarmínaga,  uno  de  los  cuales,  el  último,  era  un  venerable  anciano 
de  ochenta  y  nueve  años¡  cuando  Trueba  escribía  sus  Notas  auto- 
hiogr afleas,  poco  antes  de  su  muerte. 

Por  cierto  que  estas  Notas  autobiográficas,  que  semejan  a  modo 
de  un  testamento  literario,  escrito  en  vísperas  del  trance  final, 
¡como  que  habla  de  su  piadoso  deseo  de  ser  sacramentado,  al  cual  se 
oponían  los  Galenos  por  creerlo  prematuro!  son  de  las  páginas  más 
curiosas  de  Trueba  porque  i-evelan  en  algunos  una  modalidad  lite- 
raria de  que  estuvo  siempre  carente  el  autor  de  los  Cuentos  campe- 
sinos:  la  nota  irónica,  el  humorismo.  Entre  bromas  y  veras,  concluye 
la  nota,  advirtiendo  la  suma  de  enormes  disparates  que  recojen  a 
propósito  de  su  persona  los  diccionarios  de  Bonillet  y  Vaperán 
«por  haber  sido  yo  tan  memo  que  no  les  dirigí  una  cartita  di- 
ciéndoles:  Si,  como  es  natural,  me  incluyen  ustedes  entre  los  con- 
temporáneos ilustres,  digan  ustedes  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá»... 


^  4  ■  - 

Parece  como  si  la  Intrusa,  al  anunciar  su  visita,  Imbiera  abierto 
on  el  sonriente  e  ingenuo  Ti'ueba  una  mueca  sardónica  del  socanón 
campesino  del  Norte... 

El  primer  cuento  de  la  colección  Cuentos  de  coJor  de  rosa,  que  es 
sencillamente  una  página  autobiogr.áfica  como  él  mismo  ha  confe- 
sado y  sin  haberlo  confesado  lo  hubiéramos  adivinado  todos,  el 
cuento  titulado  Por  qué  hay  un  poeta  más  y  un  labrador  menos, 
puede  servirnos  para  aclarar  todo  este  período  infantil  de  la  vida  de 
Trueba.  Algo  muy  sugestivo  y  pintoresco  nos  dice  también  en  sus 
Notas  autobiográficas:  «Cuando  se  cubrían  de  hoja  los  árboles  que 
cercaban  nuestro  caserío  de  Santa  Gadea,  y  de  flores  los  cerezos  que 
daban  sombra  a  la  fuente  inmediata,  y  los  mirlos  y  malvices  se 
deshacían  en  cánticos  amorosos  en  aquellas  umbrías,  yo  sentía  que 
algo  extraordinario  me  andaba  por  dentro  y  experimentaba  una 
)uezcla  singular  de  alegría  que  no  acertaba  a  explicarme.  «¡Yo  no  sé 
lo  que  tiene  este  pobrecito  hijo  mío!»  decía  mi  madre  haciéndose 
cargo  de  aquel  estado  un  tanto  alarmada.  Y  le  replicaba  mi  padre: 
«¡Lo  que  tiene  es  que  es  hijo  de  su  madre  y  no  anda  lejos  de  suce- 
derle  algo  parecido  a  lo  que  a  su  madre  le  sucede  cuando  oyendo 
desde  Santa  Gadea  el  toque  de  las  campanas  de  Montellano,  traído 
por  el  viento  del  Noi-te  mira  hacia  allá  con  ansia  y  se  enjuga  los 
ojos  con  el  delantal!...» 

La  historia  de  esta  segunda  infancia  de  Trueba,  triste  y  senti- 
mental, como  la  de  todos  los  niños  artistas  y  precoces,  que  alarman 
a  las  familias,  tiene,  narrada  por  él,  un  aire  de  ternura  y  de  inge- 
nuidad que  encanta.  ¿No  os  parece  estar  leyendo  la  histoiia  de  todos 
los  niños  pobi-es  y  artistas?  ¿No  hay  una  frase  de  la  madre  de 
Ti'Ueba  que  recuerda  literalmente  otra  frase  que  transcribe  Azorín 
en  Las  Conjesiones  de  un  pequeño  filósofo,  la  fi-ase  de  aquel  i)adre 
escolapio  que  decía  siempre  pei'plejo  ante  la  actitud  enigmática  e 
inquietante  del  pequeño  escolar:  «¡Yo  no  sé  lo  que  tiene  este  chico!»?... 

La  misma  frase  se  oyó,  sin  duda,  en  casa  de  Schubert  niño  y  de 
Musset  adolescente.  La  misma  frase  habrá  de  oirse  siempre  en  todas 
las  familias  de  los  niños  precozmente  poetas  y  artistas,  menos  en 
aquellas  donde  los  padres  eduquen  al  liijo  para  nifio  prodigio,  para 
monstruo  precoz,  con  el  santo  fin  de  sacarle  el  jugo  a  la  2)recocidad, 
como  ocurre  en  el  caso  de  Mozart. 

Fué  Trueba  uno  de  estos  niños  absolutamente  precoces,  aunque 
no  alentado  por  el  ambiente  familiar,  y  lo  que  es  más  asombroso, 
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precoz  en  medio  de  una  educación  tan  poco  propicia  al  cultivo  de 
las  letras. 

Cuando  Trueba  tenía  quince  años,  ya  escribía  versos.  «Cuando 
el  día  de  fiesta  iba  yo  a  Montellano  y  en  el  campo  de  las  casas  se 
armaba  baile,  que  dirigía  mi  prima  Pepa,  gran  tañedora  de  pande- 
reta y  cantadora,  mi  prima  me  hacía  ponerme  a  su  lado  y  me  apun- 
taba asuntos  de  cantares  que  yo  reducía  a  verso».  Esto  reveía  la 
precocidad  del  poeta  que  pudo  decir  como  Ovidio: 

Quidquid  tenfabam  dicere,  versus  eral... 

Era  inimitable  su  facilidad  y  su  fluidez;  tal  vez  por  esto  prodigó 
demasiado  su  Musa. 


II 

IDA    A    MADRID 

«A  la  edad  de  quince  años — cuenta  el  poeta — con  motivo  de  te- 
ner la  guerra  civil  trazas  de  durar  algunos  más  y  andar  los  carlis- 
tas a  vueltas  con  que  yo  tenía  ya  la  talla  y  teniéndola  no  importaba 
que  no  tuviera  edad  para  manejar  el  fusil,  me  enviaron  a  Madrid 
mis  padres,  aunque  los  callos  que  tenía  en  las  manos  y  el  miñón  o 
polvo  rojo  del  mineral  de  hierro  que  tenía  en  la  ropa,  probaban  que 
les  hacía  falta  para  manejar  la  azada  y  las  layas  y  andar  a  la  venera 
con  mi  mulita  que,  en  unión  de  los  bueyes,  era  la  locomotora 
entonces...» 

Ya  le  tenemos  en  Madrid,  de  fijo  no  muy  contento  con  su  suerte, 
a  juzgar  por  las  impresiones,  que  liemos  de  suponer  autobiográficas; 
que  describe  en  El  gabán  y  la  chaqueta,  su  única  y  bien  deshilva- 
nada novela,  aplicándoselas  al  estudiante  vascongado  Martín,  que 
no  es  otro  sino  él  mismo,  recordado  a  distancia  e  idealizado  para 
desfigurar  su  tipo  moral.  (1) 


(1)  «Madrid  es  sencillamente  un  lugar  de  España  donde  se  reúnen  españoles  de  todos  los 
lugares.  Tiene,  pues,  Madrid  lo  bueno  y  lo  malo  de  tíspaña  y  tienen  los  españoles  que  en  Ma- 
drid se  reúnen  lo  bueno  3*  lo  malo  de  los  españoles.  Madrid  gusta  desde  luego  a  los  de  las 
tierras  llanas,  donde  el  patriotismo,  en  vez  de  concentrarse  en  torno  del  corazón  donde  brota, 
se  desparrama  y  aleja;  y  disgusta  a  los  de  las  tierras  montañosas,  donde  el  patriotismo  se 
concentra  y  detiene  en  torno  de  su  manantial.  Puede  decirse  que  los  de  las  tierras  llanas  no 
tienen  rinconcillo  nativo,  porque  allí  la  tierra  no  tiene  regazos  que  Dios  ha  creado  para  las 
montañas,  queriendo  asi  dar  a  los  montañeses,  una  dulce  compensación  de  ventajas  materia- 
les que  ha  dado  a  los  de  la  tierra  llana.  Así  se  explica  el  que  la  nosttilgia  sea  patrimonio  ex- 
clusivo de  los  montañeses.»  (El  gabán  y  la  chagüela,  V,  p.  107  y  108:  Madrid,  1872.) 


—  o  — 

En  la  corte  entró  de  liiimilde  dependiente  de  un  comercio  de 
ferretería  que  sustentaba  a  su  tío  don  José  Manuel  de  la  Quintana. 

«En  el  comercio  de  ferretería  primero,  en  la  calle  de  Toledo, 
número  81,  y  luego  en  la  de  Espartero,  número  11,  permanecí  cosa 
de  diez  años  aprovechando  el  poco  tiempo  que  me  dejaban  libre  el 
trabajo  y  el  sueño  para  echar  algún  añadido  a  lo  que  había  apren- 
dido en  la  escuela  y  los  castañares  de  Sopuerta.» 

El  cultivo  de  las  bellas  letras  no  lo  abandonó  un  momento.  Su 
pasión  por  la  literatura  no  era  cosa  que  se  desvaneciese  en  un  día, 
en  el  contacto  con  menestei'es  más  humildes.  No  sólo  no  lo  abandonó, 
sino  que  se  dedicó  a  él  con  más  ahinco,  prosiguiendo  la  ruta  que 
había  iniciado  en  Sopuerta,  cuando  se  deleitaba  en  los  romances  de 
ciego  que  le  traía  su  padre  de  las  ferias,  según  nos  cuenta  en  uno 
de  sus  mejores  artículos:  Los  romances  de  ciego. 

«Las  coplas  o  romances  de  ciego  eran  una  de  las  mayores  deli- 
cias de  mi  niñez.  Cuando  mi  padre  iba  a  alguna  feria,  esperaba  yo 
con  impaciencia  su  regreso,  porque  sabía  que  me  había  de  traer  al- 
gún nuevo  y  curioso  romanee.  Aunque  volviese  a  las  dos  de  la  madru- 
gada, me  encontraba  despierto  esperándole,  o  mejor  dicho,  esperan- 
do las  coplas;  y  tal  acogida  encontraban  éstas  en  mí  que  no  me 
dormía  hasta  qvie  las  aprendía  de  memoria  o  poco  menos.  Cantarlas 
y  recitarlas  era  para  mí  el  placer  de  los  placeres.»  (1) 

Corren  aquí  unos  cuantos  años  que  el  autobiógrafo  deja  pasar 
en  silencio  y  de  los  cuales  no  sabemos  nada,  absolutamente  nada, 
de  los  cuales  no  tenemos  ni  ligeros  indicios.  ¿Cuánto  tiempo  estuvo 
el  mozo  Trueba  entregado  al  modesto  oficio  de  dependiente  de  fe- 
rretería? ¿Qué  vida  llevó  en  esa  época?  ¿Qué  libros  leyó?  ¿Qué  ami- 
gos trató?  ¿Qué  amores  tuvo? 

Nada  sabemos  porque  el  autor  no  quiere  decirnos  nada  sobre  ese 
período  oscuro  e  incierto  de  su  vida.  Bruscamente  dice:  «Por  fin, 
dejé  el  comercio  y  me  dediqué  a  la  literatura...»,  con  la  alegría  de 
quien  despierta  de  un  mal  sueño,  de  una  pesadilla,  y  abre  los  ojos 
a  la  luz  clara  de  la  realidad...  Nada  concreto  sobre  esos  años  de  tris- 
teza, de  penalidades  llevadas  en  silencio,  de  formación  e  incubación 
misteriosa  del  poeta,  del  artista...  Nada  sobre  sus  amoríos  madrile- 
ños, sobre  la  nostalgia  de  Vizcaj'-a;  nada  que  ayude  al  biógrafo. 


ll>    D.Jlor  en  flor,  p.  273;  Madrid,  MDCCCLXXX:i. 


Súbitamente  nos  transporta  a  1851 — Trueba  ya  tiene  treinta 
años;  de  los  quince  a  los  treinta  su  vida  es  algo  desconocido  y  ca- 
vernoso— a  la  época  en  que  es  productor,  en  que  publica  sus  pri- 
meros libros,  El  Campeador  y  El  Libro  de  los  Cantares,  «que  me  va- 
lieron (dice)  dos  mil  reales  cada  uno,  y  aún  el  segundo  me  costó, 
años  después,  algunos  miles  de  reales  para  reivindicar  su  propiedad 
literaria,  que  el  editor  entendía  haberla  vendido  por  completo  y  no, 
como  yo  entendía,  por  una  sola  edición.» 

El  mozo  del  almacén  de  ferretería  se  ha  transformado  súbita- 
mente en  un  aguerrido  paladín  de  las  letras,  que  va  a  tener  el  valor 
de  romper  la  compacta  muralla  de  hielo  que  en  España  separa  al 
escritor  del  público  y  separaba  entonces,  de  fijo,  bastante  más  que 
hoy.  El  adolescente  que  llegó  ilusionado  desde  los  valles  verdes  de 
Vizcaya,  va  a  convertirse  en  un  escritor  popular,  leído,  apreciado... 
¿Qué  se  ha  hecho  de  su  juventud?  De  los  quince  a  los  treinta  ¿qué 
ha  sido  de  Trueba?... 

No  lo  sabemos;  ya  está  trocado  de  menestral  modesto,  en  escri- 
tor público,  como  entonces  se  decía,  en  hombre  que  hablará  al  co- 
razón y  a  la  inteligencia  de  sus  contemporáneos,  en  hombre  cuya 
voz  ha  de  ser  oída  y  comentada...  ¿Qué  mago  milagroso,  qué  inspi- 
rado taumaturgo,  lia  realizado  esta  metamorfosis?  No  puede  ser 
otro  sino  el  Estudio,  con  sus  hermanas  gemelas  la  Paciencia  y  la 
Tenacidad;  una  tenacidad  inquebrantable  que  es  característica  de 
todo  vasco  de  talento. 

A  más  de  productor  de  libros,  Trueba  se  nos  ha  hecho  periodista, 
triste  y  penosa  ocupación  siempre,  más  triste  y  más  penosa  en  la 
época  en  que  se  inició  el  autor  de  Cuentos  de  madres  e  hijos,  cuando 
un  puñado  de  reales  al  mes  pagaba  a  estos  pobres  forzados  de  los 
suburbios  de  las  letras,  cuando  la  condición  de  escritor  y  de  perio- 
dista no  se  había  dignificado  como  hoy,  de  suerte  que  puedan  convi- 
vir con  los  restantes  cultivadores  de  las  múltiples  profesiones  libe- 
rales que  integran  una  nación. 

Entró  Trueba  en  1853  en  la  redacción  de  La  Correspondencia  de 
España,  autógrafa,  que  luego  -pasó  a  ser  tipográfica,  prosperando  y 
acreditándose  en  manos  de  su  ilustrado  y  emprendedor  propietario 
don  Manuel  María  de  Santa  Ana.  Allí  permaneció  cosa  de  nueve 
años,  hasta  1862,  alternando  sus  trabajos  periodísticos  con  la  publi- 
cación de  diversos  libros,  entre  ellos  Cuentos  campesÍ7ios,  Cuentos 
populares,  Cuentos  de  color  de  rosa. 


Toda  la  historia  de  los  comienzos  literarios  de  Trneba  es  real- 
mente conmovedora.  Vemos  al  buen  muchaclio  de  quince  años  en 
Sopuerta  amenazado  con  echarle  encima  el  fusil  por  los  carlistas 
del  Concejo,  que  ya  veían  que  daba  la  talla.  Vemos  a  sus  padres 
amedrentados  enviándole  a  Madrid  «aunque  los  callos  que  tenía  en 
las  manos  y  el  miñón  o  polvo  rojo  del  mineral  de  hierro  que  tenía 
en  la  ropa  probaban  qué  les  hacía  falta  para  manejar  la  azada  y  las 
layas  y  andar  a  la  venera  con  mi  mulita.^  Le  vemos  luego  adoles- 
cente soñador  y  estudioso,  descentrado  del  mundo  en  que  vivía,  ejer- 
ciendo el  modesto  oficio  de  ferretero  en  Madrid  y  encontrando  aún 
vagar  y  temple  para  el  estudio,  «aprovechando  el  poco  tiempo  que 
me  dejaban  libre  el  trabajo  y  el  sueño  para  echar  algún  añadido  a 
lo  que  había  aprendido  en  la  escuela  y  en  los  castañares  de  Sopuer- 
ta.» Le  vemos  en  la  Corte  también  humilde  empleadillo  con  diez 
reales  diarios  de  sueldo,  viviendo  en  posadas  misérrimas,  y  siempre 
soñando  en  la  gloria  que  le  confortaba. 

La  historia  de  la  iniciación  literaria  de  Trueba  es  uno  de  los 
ejemplos  más  instructivos  para  los  jóvenes  principiantes,  que  nece- 
sitan de  modelos  alentadores.  Ni  Alejandro  Muri-ay,  el  sabio  filólogo 
inglés,  ejerciendo  el  modesto  oficio  de  pastor  en  su  infancia,  ni 
Schubert,  granuja  de  tabernas  aldeanas,  oyendo  en  silencio  las  acor- 
deones y  los  órganos  de  Berbería  que  murmuraban  en  los  rincones 
sus  desafinadas  melodías  para  sentir  afición  a  la  música  y  llegar  a 
ser  el  autor  de  las  bellísimas  Serenatas;  Benvenuto  Cellini,  tocando 
en  su  infancia  melancólicamente  la  trompa  en  una  charanga  de  pue- 
blo, para  llegar  a  ser  el  maravilloso  orfebre  que  hoy  admiramos; 
Claudio  Lorena,  pinche  de  cocina  antes  de  ser  el  pintor  supremo 
del  paisaje  francés;  Giotto,  zagal  de  pastor;  Trueba,  oficial  de  una 
modesta  ferretería;  he  aquí  ejemplos  a  la  vez  consoladores  y  con- 
movedores para  la  juventud... 

Truebii  no  se  desanimó  por  sus  comienzos  oscuros;  sabía  que  sólo 
se  obtiene  el  premio  por  la  perseverancia,  que  la  recompensa  de  la 
gloria  se  concede  siempre  al  que  la  persigue  con  más  tenacidad,  con 
más  paciencia,  con  más  ahinco;  y  de  ese  período  triste  e  inglorioso 
de  su  juventud  extrajo  materia  artística  para  cantar  luego  los  hom- 
bres modestos,  las  mujeres  sencillas,  las  vidas  humildes... 

He  aquí  la  lección  que  nos  dá  Trueba  con  su  vida  sencilla  y  la- 
boriosa, primero  de  menestral,  luego  de  burócrata,  siempre  de 
trabajador  infatigable...    Sólo  con   el  trabajo   venció    Trueba  in- 
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diferencias  del   público,  inconsciencias   de   la  educación  primera. 

Accidentes  exteriores  de  la  vida  de  Triieba,  alternados  con  sus 
ocupaciones  de  periodista  y  de  escritor  fecundísimo,  pocos  podemos 
registrar.  Fué  hombre  de  vida  muy  apacible  y  sencilla.  Con  razón 
decía  al  excusarse  de  escribir  sus  Notas  autohiográficas:  «Entiendo 
que  tratándose  de  persona  de  vida  tan  poco  romancesca  y  acciden- 
tada como  la  mía...»  Y  luego  añade:  «No  sé  quién  ha  dicho  que  son 
verdaderamente  dichosos  los  pueblos  que  no  tienen  historia.  Si  esto 
reza  con  las  personas,  yo  debo  ser  muy  dichoso,  porque  mirada  mi 
vida  por  fuera,  casi,  casi  es  la  del  más  vulgar  e  inhistoriable  de  los 
mortales...» 

Así  es.  Trueba  fué  en  este  sentido,  un  héroe  de  novela  realista, 
un  hombre  obscuro  y  vulgar  que  hubiera  sido  historiado  y  poe- 
matizado  sólo  por  la  fuerte  y  poderosa  intuición  artística  de  un 
Balzac.  Como  Antonio  Borín,  no  tiene  en  su  vida  episodios  terribles. 
Se  podría  decir  de  él  como  del  más  simple  burócrata:  Leyó,  asistió 
a  la  oficina  puntualmente,  casó,  tuvo  una  hija... 

Casó  en  principios  de  1859  con  doña  Teresa  de  Prado  de  la  que 
enviudó  en  1883,  quedándole  como  única  sucesora  su  hija  Ascensión, 
la  que  él  contaba  con  que  fuera  su  heredera  dándola  en  dote  sus 
libros  coleccionados  en  obras  completas,  si  no  le  hubiese  destruido 
el  plan  la  sórdida  avaricia  del  opulento  editor  de  Leipzig  señor 
Blockhaus,  que  se  encargó  «de  privarme  de  este  consuelo  (dice  con 
amargura  el  propio  Trueba)  reimprimiendo  la  mayor  parte  de  los 
míos  e  inundando  con  ellos  la  América  latina,  que  era  el  principal 
mercado  con  que  yo  contaba,  sin  que  después  le  haya  importado  un 
bledo  el  que  al  acudir  a  los  tribunales  de  Berlín,  querellándose  de 
que  los  honrados  autores  alemanes,  por  propio  y  espontáneo  sen- 
timiento de  decoro,  le  h\ibieseu  afeado  aquel  proceder  para  conmigo, 
aquellos  tribunales  hayan  declarado  que,  si  bien  las  leyes  no  les 
autorizaban  a  imponer  mayor  castigo  al  Sr.  Blockhaus,  por  existir 
tratado  de  propiedad  literaria  entre  Alemania  y  España,  cumplían 
un  deber  de  conciencia  declarando  que  el  editor  de  Leipzig  había 
faltado  a  deberes  de  probidad  que  debía  lamentar  la  honradez 
alemana.» 

Insiste  mucho  Trueba,  a  lo  largo  de  sus  Notas  autohiográficas, 
como  un  fatal  y  doloroso  ritornelo,  en  el  escaso  lucro  que  le  ha 
proporcionado  la  literatura.  En  uno  de  los  primeros  párrafos  dice: 
«...  Y  me  dediqué  a  la  literatura  porque  esto  era  en  mí  vicio  irre- 
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sistible  iniciado  ai'in  antes  de  abandonar  a  Vizcaya.  Y  de  esto  vi- 
cio me  hubiera  dejado  arrastrar  aún  sabiendo  lo  que  ahora  sé  y 
entonces  ignoraba,  o  sea  que  a  principios  de  1889  se  puede  decir  en 
España  lo  que  Fígaro  decía  en  1836,  o  sea  que  la  literatura  es  aquí 
un  modo  de  vivir  con  que  no  se  puede  vivir.» 

Más  adelante  con  más  doloi-ida  amai'gnra,  ocupándose  del  regalo 
espléndido  de  una  casa  edificada  en  Bilbao  que  querían  regalai-le 
sus  paisanos  los  vasco-navarros  residentes  en  la  Ai"gentina,  Para- 
guay y  Uruguay,  dice  con  acento  de  gratitud:  «Queriendo  que 
muera  relativamente  rico  el  que  siempre  vivió  pobre,  a  pesar  de 
haber  escrito  treinta  libros  y  dejado  materia  dispersa  para  muchos 
más.» 


III 


VUELTA    A    BILBAO 


Treinta  y  ocho  años  de  edad  contaba  Trueba  cuando,  asegurada, 
dentro  de  la  precai-ia  y  miserable  vida  del  periodista  español  de  en- 
tonces, su  independencia  económica,  se  unió  en  matrimonio  a  la  ho- 
nesta Teresa  que  había  de  acompañarle  hasta  los  primeros  años  de 
su  vejez. 

Recién  efectuado  el  matrimonio,  a  guisa  de  viaje  de  bodas  por 
su  tierra  nativa,  tuvo  Trueba  la  alegría  de  poder  realizar  una  excur- 
sión a  su  amado  y  soñado  caserío  de  Montellano.  Jamás  amaneció 
para  Trueba  día  más  bello  que  aquel  en  que  tenía  la  seguridad  de 
saludar  su  aldea  natal  y  de  contemplar  otra  vez  los  amables  paisa- 
jes que  sus  ojos  vieron  de  niño... 

¡Con  qué  emoción  anunciaba  su  regreso  a  la  tierra  natal  en  la 
dedicatoria  a  su  esposa  Teresa,  de  los  Cuentos  de  color  de  rosa!  «¡En 
el  momento  en  que  esto  te  digo,  a  ambos  nos  sonríe  la  esperanza 
más  hermosa  de  mi  vida:  antes  que  el  sol  canicular  marchite  las 
flores  que  están  brotando,  refrescarán  nuestra  frente  las  auras  de  las 
Encartaciones!  El  noble  y  sencillo  anciano  que  ya  se  honra  y  te 
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honra  dándote  el  nombre  de  hija,  recorre  alborozado  la  aldea,  y  con 
el  rostro  bañado  en  lágrimas  de  regocijo,  dice  a  los  compañeros  de 
mi  infancia: — ¡Mis  hijos  vienen!  ¡Mi  hijo  vuelve  a  saludar  estos 
valles  con  el  ardiente  amor  que  les  tenía  al  darles  la  despedida  más 
de  veinte  años  ha!  Y  los  compañeros  de  mi  infancia  que,  como  yo, 
siguen  la  jornada  de  la  vida  glorificando  a  Dios,  que  les  da  aliento 
para  no  desmayar  en  ella,  participan  del  regocijo  de  nuestro 
padre.»  (1) 

Para  Trueba  constituía  un  motivo  de  júbilo,  una  fiesta  espiri- 
tual única,  el  encanto  de  contemplar  de  nuevo  el  pintoresco  rincón 
de  las  Encartaciones  donde  vio  la  luz... 

Una  nota  predominante  del  carácter  de  Trueba  era  el  instintivo 
recelo  de  los  países  extraños,  el  culto  del  hogar  nativo,  la  ninguna 
afición  a  los  viajes.  Hubiera:  podido  decir  como  el  lema  clásico  de 
los  felibres  pro  vénzales:  «Yo  amo  a  mi  aldea  más  que  a  tu  aldea; 
yo  amo  a  mi  provincia  más  que  a  tu  provincia»...  Era  nativamente 
casero,  apegado  al  terruño,  desdeñoso  de  las  tierras  extrañas.  Hu- 
biese cifrado  su  orgullo  en  decir  con  el  verso  español: 

Feliz  aquel  que  no  ha  visto 
más  río  que  el  de  su  patria... 

Sentía  un  gran  pavor,  un  pavor  de  hombre  rústico,  por  los  via- 
jes y  por  los  viajeros.  Consideraba  como  una  verdadera  desgracia 
estar  alejado  de  la  patria  natal.  Un  día,  estando  en  París  el  simpá- 
tico escritor  de  la  época  Julio  Nombela,  hoy  venerable  anciano, 
archivo  y  cofre  de  recuerdos  preciosos  para  la  literatura  patria,  que 
ha  recopilado  en  sus  Memorias,  le  escribió  en  una  carta  estas  pala- 
bras, que  en  pluma  de  otro  serían  un  sarcasmo  humorístico  y  en 
pluma  de  Trueba,  todo  candor  y  buena  fe,  eran  expresión  de  su 
alma  sincera:  «Tengo  a  usted  lástima  por  muy  feliz  que  sea,  porque 
no  comprendo  que  uno  pueda  serlo  lejos  de  su  patria.»  (1861). 

¿Concebís  en  un  alma  moderna  este  arranque  sincero  de 
dolor?  ¿Os  imagináis  en  un  literato  de  la  época  actual  un  rasgo  de 
esta  índole,  a  no  ser  a  guisa  de  ironía?  Ciertamente  que  no.  Pero 
sí  lo  concebiréis  perfectamente  en  Antonio  de  Trueba,  hombre  de 
una  pieza,  hombre  compenetrado  con  el  solar  nativo. 


(i)    Cuentos  tle  coloy  de  rosa,  p.  1  v  2  (Obras  de  don  Antonio  de  Trueba,  tomo  IV,  1905.— 
Madrid.) 
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Así  se  explica  que  en  toda  su  vida  quisiera  ni  buscara  ocasión 
de  salir  de  España;  y  de  habérselo  permitido  su  independencia  eco- 
nómica, ni  de  su  amada  villa  de  Bilbao  hubiera  salido  jamás,  no 
ansiando  ver  más  horizontes  que  el  horizonte  que  cierra  la  cordillera 
de  Triano.  Si  hubo  de  salir  de  su  patria,  fué — de  niño — hostigado 
por  sus  padres,  que  no  le  querían  ver  caer  víctima  de  las  balas  cris- 
tinas  y  atraillado  en  las  huestes  carlistas;  de  hombre,  acuciado  por 
el  deseo  de  acrecentar  su  bienestar  económico  y  consolidar  su  situa- 
ción, cuando  ya  tenía  a  su  cargo  una  familia  por  él  formada... 

Rarement  a  courir  le  monde  devieni-on  'plus  homme  de  bien,  dijo 
una  vez  Paul-Louis  Courier,  el  gran  jjamphletaire  francés  (1)  y  tal 
vez  esa  misma  opinión,  sin  conocerla,  profesaba  Trueba.  Lo  cierto 
es  que  no  veía  con  simpatía  a  los  que  se  iban  a  correr  tierras  extra- 
ñas. Nótese,  a  título  de  observación  pasajera  y  sin  que  lo  queramos 
dar  por  descubrimiento  crítico  ni  clave  de  motivos  psicológicos,  el 
hecho  de  que  otro  insigne  vasco  contemporáneo,  don  Miguel  de 
Unamuno,  j)i"ofesa  en  práctica  y  teoría  las  mismas  opiniones  de 
Trueba  en  este  particular  y  mira  con  recelo  y  horror  todo  conoci- 
miento y  experiencia  adquiridos  en  los  viajes.  No  pongo,  al  aducir 
este  hecho,  intención  de  paralelismo  ni  menos  conatos  de  deducción 
crítica. 

Pero  sí  es  chocante  la  curiosa  coincidencia  o  convergencia  en 
este  punto  de  dos  ingenios  vascos,  tan  disímiles,  tan  opuestos  y  tan 
poco  afines  en  ideas,  sentimiento,  educación,  cultuní,  etc.  Don  Mi- 
guel de  Unamuno  ha  perseguido  con  sus  rechiflas  y  sátiras — no  de 
otro  modo  que  lo  hubiera  hecho  en  su  caso  Trueba,  con  más  mo- 
desto lenguaje  y  más  triviales  conceptos,  sin  duda  alguna — a  los 
llamados  euroiieizantes,  a  cuantos  han  ido  a  mercar  fuera  de  su  pa- 
tria la  ciencia  y  la  cultura  que  aquí  pueden  hallarse  si  se  buscan  en 
los  senos  escondidos  de  la  madre  Patria.  Quoerens,  inventes... 

Un  solo  viaje  al  extranjero  hizo  en  su  temprana  juventud  don 
Miguel  de  Unamuno  (2),  cuando  un  tío  suyo  le  llevó  a  recorrer 
Francia  e  Italia;  y  no  he  conocido  escritoi'  en  quien  menos  rastro 
haya  dejado  esa  excursión,  que  inenos  haya  pedanteado  en  sus  es- 


(1)  Chefs  d'ceitvre  de  Paul-Louis  Coutier,  Vomol,  Lettres  aii  Redacteur  du  Ceuseur, 
lettre  Vil,  p.  4o. 

(2)  Tengo  esta  referencia,  cuya  autenticidad  a  él  encomiendo,  del  culto  bilbaíno  don 
Pedro  Eguileor,  tan  am;inte  de  las  Bellas  Letras  como  agradable  camarada  de  todos  sus 
cultivadores,  amigo  del  Rector  de  Salamanca  desde  sus  tiernos  años  y  que  como  pocos,  ha 
contribuido  a  suavizar  el  ambiente  hostil  que  a  ratos  tuvo  Unamuno  en  su  propia  patria. 
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critos  a  costa  de  ella  y  que  más  vivo  y  cálido  haya  mantenido  el 
culto  al  rincón  nativo  y  haya  repartido  sus  amores  serenos  do 
Tasco  entre  Bilbao,  su  villa  natal,  y  Salamanca,  su  ciudad  adoptiva, 
la  Meca  ideal  de  su  espíritu  inquieto  y  errabundo...  en  el  mundo  del 
pensamiento  y  no  ciertamente  en  el  mundo  de  la  geografía.  Unamu- 
no  ha  rehuido  siempre  los  viajes  y  los  ha  sustituido  con  «esos  viajes 
que  llamamos  lecturas»... 


En  Antonio  de  Trueba  se  da]")licaba  la  alegría  de  volver  a  su 
valle  natal  por  el  hecho  de  haber  estado  ausente  de  él  desde  la  in- 
fancia, desde  que  la  situación  modesta  de  sus  padres  le  había  lan- 
zado al  piélago  proceloso  de  Madrid  (como  decían  los  escritores 
de  la  época),  a  luchar  por  la  AÚda,  como  un  pequeño  straggle- 
JorUfer,  como  un  héroe  diminuto  de  novelas  de  Dickens  o  de 
Daudet... 

Desde  esa  época  lejana  no  había  vuelto  a  pisar  el  valle  nativo,  y 
así  ¡qué  intensa  emoción  no  sería  la  suya!...  Todavía  le  duraba  el 
perfume  y  el  encanto  un  año  después.  Entonces  escribía  con  ter- 
nura en  la  dedicatoi"ia  de  los  Cuentos  campesinos  a  don  Carmelo 
Puyol:  «Hace  poco  más  de  un  año  me  liallaba  yo  en  ese  valle,  en  el 
valle  donde  nací  y  adonde  no  había  vuelto  desde  que  le  abandoné 
en  mi  niñez...»  (1) 

Y  fué  tal  el  encanto  de  Trueba  en  el  regreso  a  la  tierra  natal, 
que  no  quiso  ya  más  salir  de  ella.  Feliz  y  contento  entre  sus  amigos 
de  infancia, 

oh'ebbe  compagni  intra  di  qiiei  dell'etá  piú  bella. 

como  cantó  Leopardi,  cuando  tres  mil  paisanos  suyos  pidieron  en 
respetuoso  mensaje  a  la  Diputación  Foral  que  Trueba  fuera  nom- 
brado cronista  y  archivero  del  Señorío,  fué  para  él  un  día  de  gloria. 
La  única  gloria  que  ansiaba  en  realidad  era  la  gloria  regional,  la 
gloria  del  horizonte  enmarcado  por  los  montes  que  ciñen  a  Bilbao 
en  una  sombra  de  paz  y  de  riqueza...  Jamás  había  amado  otra  vida 
que  la  dulce  vida  campestre,  en  la  cual  se  estaba  recreando  con  su 


(1)    Obras  de  don  Antonio  de  Trucha,  tomo  V.  (Madrid,  1905.) 
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esposa  durante  aquel  viaje  idílico.  Pudo  cantar  él  con  más  ferviente 
sinceridad  que  Lorenzo  de  Módicis: 

Cerclii  chi  viio  le  pompe  e  gli  alti  onore, 
le  piazze,  i  tempii  e  gli  edifizi  magni, 
le  delizie,  il  tesor,  quale  acorapagni 
mille  duri  pensier,  mille  dolori... 

Un  verde  praticel  píen  di  sei  fiori 
\in  rivolo  che  l'erba  intoi'no  bagni, 
un  angelletto  che  d'amor  si  lagni , 
acqueta  raolto  meglio  i  nostri  ardori... 

La  amable  vida  provinciana,  con  el  modesto  empleo  que  le  brin- 
daban en  la  Diputación  vizcaína,  con  la  cercanía  del  caserío  de 
Montellano  para  pasar  allí  los  domingos,  con  la  proximidad  de  la 
casa  paterna,  le  tentó  decisivamente  y  desoyendo  los  consejos  de  sus 
compañeros  de  letras  en  la  Corte,  Eguiluz,  Castro  y  Serrano,  Bus- 
tillo,  Luque  y  Arnao,  «que  veían  con  pena  que  iba  a  sepultarse  en 
un  lejano  rincón  de  la  península,  sin  horizonte  alguno,  aquel  popu- 
lar y  querido  poeta  y  escritor,  cuya  reputación,  perfectamente  ci- 
mentada, podía  servirle  de  base  para  lograr  en  Madrid  un  próximo 
y  hermoso  porvenir»,  (1)  se  decidió  a  jugar  el  todo  por  el  todo  y 
aceptó  el  cargo  doble  de  cronista  y  archivero  del  Señorío  de  Viz- 
caya, para  el  cual  le  votaron  ardientemente  casi  todos  los  dignísi- 
mos representantes. 

Nunca  un  escritor  se  honró  más  con  galardón  alguno  que 
Trueba  con  sus  cargos,  de  por  sí  brillantes  y  apetecibles  por  la  re- 
presentación que  conferían,  aunque  en  su  ren\uneración  fuesen  mo- 
destísimos. Nunca  tampoco  corporación  alguna  dio  tan  altísimo 
ejemplo  de  agradecimiento  y  de  simpatía  a  un  hombre  de  letras  que, 
como  Trueba,  había  dedicado  toda  su  vida  y  toda  la  inspiración  de 
su  numen  a  cantar  las  costumbres,  las  tradiciones,  los  fueros,  las 
pragmáticas,  en  suma,  los  florones  de  la  diadema  de  Vasconia. 


(1)    Becerro  de  Bengon:  Tnteba;  Estudio  biogrcífico,  11,  p.  2S. 
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IV 


su   CARGO   EN    LA    DIPUTACIÓN 
LA   GUERRA    CIVIL 


Estamos  en  el  momento  culminante  de  la  vida  de  Trueba.  Para 
él,  hombre  de  modestas  aspiraciones,  no  ansioso  de  lucros  imposi- 
bles, sin  delirios  tantálicos  de  gloria,  la  fortuna  le  había  sonreído 
con  la  más  plena  y  divina  de  sus  sonrisas... 

Había  llegado  a  adquirir  cierto  renombre  en  Madrid;  era  amigo 
de  los  principales  ingenios  de  la  Corte;  había  encontrado  una  espo- 
sa amante  y  virtuosa;  Vizcaya,  su  tierra  natal,  le  ceñía  la  frente  de 
laurel;  tenía  asegurada  su  independencia  económica;  le  brindaban 
los  honrosos  cargos  de  cronista  y  archivero  del  Señorío... 

Sin  embargo,  su  conciencia  de  liombre  honrado  le  insinuaba 
algunos  ligeros  escrúpulos.  El  no  conocía  ni  de  oídas  la  paleografía 
ni  la  epigrafía  ni  la  numismática;  él  no  tenía  de  historia  más  que 
unas  nociones  generales,  aprendidas  en  la  escuela  de  primeras 
letras  de  Montellano  y  corroboradas  luego  en  el  autodidactismo  for- 
zoso que  su  vocación  literaria  le  había  impuesto... 

¿Cómo  cumplir  a  la  perfección  su  cargo?...  ¿Qaé  competencia 
había  de  alegar  para  él?  ¿No  era  quizá  un  lazo  tendido  por  sus  ene- 
migos para  desacreditarle?  Tal  pensó  en  Madrid  al  recibir  la  noti- 
cia con  una  alegría  mezclada  de  amargura;  y  así  decidió  dirigirse 
en  consejo  a  un  sabio  v  respetado  maestro. 

En  29  de  Julio  de  1862  cuando  se  celebraron  juntas  generales 
en  Vizcaya  a  la  sombra  del  árbol  de  Guernica,  «el  árbol  de  nuestras 
sacrosantas  libertades»,  como  se  dice  aún  hoy  en  Vasconia,  Antonio 
de  Trueba  recibió  un  telegrama  anunciándole  que  el  Señorío  de 
Vizcaya  le  había  nombrado  por  aclamación  archivero  y  cronista,  a 
propuesta  de  varios  apoderados  que  sabían  que  se  iba  a  dar  cuenta 
de  una  exposición  o  mensaje  con  más  de  dos  mil  firmas.  Aceptó 
Trueba  inmediatamente  la  comisión,  encantado  de  la  honra  que  le 
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confiaba  su  patria  natal.  La  aceptó  en  principio;  pero  luego...  ¡qué 
conílicto  a  solas!... 

Hartzensbusch,  que  era  gran  amigo  suyo,  le  disuadió  de  este 
propósito.  <Usted  (le  dijo)  debe  permanecer  en  Madrid  porque  es 
el  centro  de  la  vida  literaria,  y  no  en  manera  alguna  sacrificar  al 
nobilísimo  sentimiento  de  amor  al  rinconcillo  nativo  un  porvenir 
que  ya  se  inicia  florido,  pues  obtiene  usted  do  sus  trabajos  literarios 
cuanto  es  posible  conseguir  de  estos  trab.ijos  en  España  y  ya  su 
Libro  de  los  cantares  y  sus  Cuentos  de  color  de  rosa  corren  por 
Europa  traducidos  en  lenguas  extranjeras.» 

La  advertencia  prudente  y  bien  intencionada  del  maestro  hizo 
fluctuar  el  ánimo  de  Trueba.  Y  entonces  decidió  volver  de  su 
acuerdo  y  rehusar  con  toda  cortesía  el  cai'go  que  le  brindaban  tan 
generosamente  sus  paisanos  y  que  él,  ébi'io  de  alegi-ía  en  los  prime- 
ros instantes  por  el  honor  conferido,  se  había  apresurado  a  aceptar. 

Este  rasgo  de  modestia  es  muy  característico  del  cantor  de 
Vizcaya. 

Cuando  Trueba,  con  modestia  admirable,  con  modestia  genuina- 
mente  vasca — porque  uno  de  los  caracteres  distintivos  del  vasco  es 
su  modestia  exagerada,  esto  que  les  hace  a  todos  un  poco  fámulos 
de  jesuítas,  como  dice  el  brioso  joven  Ramón  de  Basterra — cuando 
Trueba  se  excusó  de  aceptar  el  cargo  de  archivero  y  cronista,  ale- 
gando con  razón  su  falta  de  conocimientos  especiales  en  Historia, 
Paleografía  y  Epigrafía,  los  diputados  generales  don  Antonio 
López  de  la  Calle  y  Juan  López  de  Jaúregui  le  confortaron  y  ani- 
maron con  estas  sencillas  y  consoladoras  palabras:  «Nadie  es  más 
competente  que  usted  para  comprender  sus  deberes  y  corresponder 
a  ellos;  lo  único  que  nosotros  podemos  decirle  es  que  el  Señorío,  sa- 
bedor de  que  uno  de  sus  hijos  deseaba  vivir  en  su  seno  y  consagrar- 
se en  él  al  cultivo  de  las  Bellas  Letras,  ha  querido  proporcionarle 
una  pensión  decorosa,  aunque  modesta,  para  que  pueda  realizar 
este  propósito». 

Se  trataba,  pues,  en  puridad,  de  una  gentileza  de  la  Diputación 
general.  No  se  exigía  al  cuentista  ya  afamado  que  llevase  con  toda 
escrupulosidad  los  libros  y  archivos  donde  se  guardaban,  como  en 
arca  santa,  los  privilegios  euskóricos;  no  se  le  pedían  conocimientos 
en  todas  las  ciencias  auxiliares  de  la  Historia  para  desempeñar  con 
perfección  su  cometido;  no  se  reclaniaban  de  él  servicios  de  erudito 
y  de  arqueólogo;  no  se  le  suplicaba  que  escribiese  estudios  especia- 
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les  de  investigación  sobre  el  país  vasco,  para  lo  cual  ya  habrían  de 
venir  después  de  él  hombres  capaces,  disciplinados  por  la  cultura, 
como  el  venerable  cronista  don  Carmelo  de  Ecliegaray  y  mi  exce- 
lente amigo  el  erudito  don  Teófilo  Guiard,  autor  de  la  magnífica 
Historia  del  consulado  de  la  villa  de  Bilbao. 

Se  le  honraba  simplemente,  por  su  loable  esfaei'zo  en  cantar  las 
tradiciones  y  las  costumbres  vascas,  si  no  con  pluma  sagaz  y  minu- 
ciosa de  erudito,  con  inspiración  de  poeta;  se  le  honraba,  digo,  con 
una  pensión  decorosa  aunque  modesta.  La  Diputación  general  ofi- 
ciaba de  Mecenas;  conocedora  délas  penuiias  económicas  porque 
atravesaba  entonces  en  España  el  escritor  público,  quiso  ahorrarle 
a  Trueba  el  desciódito  de  una  bohemia  trabajosa  en  Madrid,  quiso 
evitarle  las  angustias  de  la  lucha  con  los  editores  hostiles  y  con  el 
público  indiferente,  quiso  que  la  vida  le  sonriera  y  no  le  acribillara 
con  sus  agudas  espinas. 

Ya  que  él  no  había  adoptado  la  teoría  de  Alfieri  o  de  don  Juan 
Valei"a,  de  no  contar  jamás  con  las  letras  como  i'endimiento  cai'di- 
nal,  eje  y  sostén  de  una  vida,  la  Diputacióu  Grenei"al,  magnánima- 
mente, quiso  corregir  el  ei'ror  de  la  vocación  ardiente  de  Trueba 
en  su  adolescencia.  ¡Loable  ejemplo  que  pocas  veces  imitan  las  Cor- 
poraciones y  que  no  pueden  menos  de  aplaudir  todos  los  amantes 
del  Arte!... 

No  fueron  infructíferas  ni  baldías  las  gentiles  obsequiosidades 
de  la  Junta  general;  no  fueron  estériles  para  Trueba  aquellos  años 
de  paz  y  de  recogimiento.  No  se  entregó  tan  sólo  a  pueriles  deva- 
neos retóricos  ni  a  redactar  páginas  literarias;  también  contribuyó 
al  despertar  de  los  estudios  de  las  instituciones  sociales  en  Vizcaya 
con  aquel  Bosquejo  de  la  organización  social  de  Vizcaya  que  presentó 
en  1857  al  jurado  de  la  Exposición  Universal  de  París,  por  indica- 
ción y  orden  de  la  Diputación  General.  El  señor  Conde  de  Mariana, 
Comisario  Regio  del  Gobierno  de  S.  M.  en  la  Exposición,  logró 
mención  honorífica  para  las  Provincias  Vascongadas,  y  esto  se  debió 
al  trabajo  de  Trueba  que  además,  según  nos  cuenta  él  mismo  en  sus 
Notas  autobiográficas,  (1)  «mereció  la  honra  de  ser  objeto  de  lumino- 
sas discusiones  en  la  Sociedad  de  Economía  Internacional,  que  com- 
pletó aquel  trabajo  con  una  correspondencia  que  sostuve  con  el  señor 
Conde  y  con  el  ilustre  economista  Mi-.  Le  Play.» 


(1)    Publicadas  en  La  Ilustración  Española  y  Americana,  30  de  Enero  de 
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También  fué  utilísinio  a  la  Diputación  General  del  país  ejer- 
ciendo el  cargo  de  cronista  de  las  tres  provincias  hermanas  en  el 
viaje  de  la  reina  doña  Isabel  en  1865.  Hizo  el  recorrido  triunfal  de 
la  reina  y  dejó  bien  escrita  la  crónica  de  esa  excursión,  gozando  a 
la  vez  sus  ojos  de  artista,  su  fantasía  de  poeta,  su  pasión  de  enamo- 
rado de  la  tierra  vizcaína  y  su  conciencia  de  hombre  cumplidor  de 
su  deber,  recorriendo  las  tres  provincias  vascas  y  sirviendo  a  la 
reina  de  cicerone,  como  celoso  empleado  oficial. 

«Realmente, — dice  Becerro  de  Bongoa,  en  su  documentada  bio- 
grafía (1) — aquel  período  de  1862  a  1872  fué  el  más  feliz  de  su  vida. 
Lleno  de  salud,  embelesado  con  su  hija  Ascensión,  rodeado  de  sus 
amigos,  visitado  constantemente  por  sus  convecinos  y  condiscípulos 
de  Sopuerta  y  de  Galdames  contemplando  dichosa  a  su  tierra  o  en 
el  goce  de  sus  libertades  y  en  la  práctica  de  sus  patriarcales  cos- 
tumbi'es,  sintiéndose  en  la  plenitud  de  sus  facultades,  escribía  a 
todas  horas  y  aprovechaba  los  días  de  fiesta  para  recorrer  las  orillas 
de  la  ría,  para  sabir  a  Begoña,  a  Echévarri  o  a  las  cumbres  de  Ar- 
chanda,  y  distinguir  desde  ellas  las  hondonadas  de  Leza  o  de  Za- 
mudio,  en  las  vertientes  del  Asúa;  para  seguir  por  el  Ibaizábal 
arriba,  por  las  angosturas  de  los  Caños,  por  las  arboledas  de  la  campa 
o  por  el  bari'io  de  la  Peña;  para  internarse  en  las  soledades  de  Itu- 
rrigorri,  y  otras  veces,  cuando  los  días  de  vacación  se  encadenaban, 
para  hacer  sus  ansiadas  visitas  a  la  tierra  de  los  Cuatro  Concejos, 
a  las  faldas  de  Triano  y  de  las  Muñecas,  a  Montellano,  a  Mercadillo, 
a  Loizaga  y  a  Avellaneda,  a  aquellos  lugares  que  recorrió  de  niño 
y  cuya  imagen  parece  que  no  se  borró  nunca  de  su  retina  ni  de  su 
imaginación  durante  los  veinticinco  años  en  que  vivió  lejos  de 
ellos.» 

La  vida  le  reservaba,  sin  embargo,  horas  más  amargas  que  estas 
horas  dulces  de  dicha  familiar  en  la  región  natal.  Por  una  parte,  la 
litei'atura  entonces  daba  mal  de  vivir.  Tjueba  no  podía  sostenerse 
ni  aún  con  su  decoroso  sueldo  de  cronista  y  archivero.  Sus  dos  pri- 
meros libros,  El  Cid  campeador  y  El  libro  de  los  cantares  le  habían 
valido  solo  ¡dos  mil  reales  cada  uno!  Ahoi-a  como  la  familia  aumen- 
taba, tuvo  que  aumentar  sus  gastos.  A  primeros  de  Septiembre  de 
1873  se  vio  precisado  a  pedir  permiso  a  la  Diputación  general  para 
trasladarse  a  Madrid  con  toda  su  familia,  con   el  fin  de  acrecer  sus 

(l)     Trueba:  Estudio  biográfico,  III  p.  33. 
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emolumentos  con  las  colaboraciones  literarias  que  allí  podría  conse- 
guir. La  DiputaciÓJi  general  accedió  magnánimamente  y  le  conce- 
dió autorización  j)ara  trasladarse  a  la  Corte.  El  digno  Antón  corres- 
pondió bien  cumplidamente  a  la  benevolencia  de  la  Diputación. 

Al  terminar  la  gaerra  civil,  las  arcas  provinciales  habían  que- 
dado exhaustas.  Comprendiéndolo  así,  con  una  singular  delicadeza, 
Antón  el  de  los  cantares  no  se  apresuró  a  pedir  que  le  reintegra- 
ran en  su  cargo  por  no  agravar  la  difícil  situación  en  que  se  hallaba 
el  erario  de  las  tres  provincias  hermanas. 

La  Diputación,  no  obstante,  procedió  con  la  gentileza  que  es 
usual  en  tan  nobilísima  y  vital  representación  del  país  vasco,  y 
reintegró  en  su  cargo  de  cronista  y  archivero  a  Trueba.  Con  mucha 
justicia  y  razón  podía  escribir  el  cronista,  que  siempre  había  vivi- 
do en  la  mejor  de  las  harmonías  con  la  Representación  de  las  tres 
provincias.  «Hasta  en  sus  últimas  juntas  generales,  me  prodigó  el 
Señorío  testimonios  de  su  indulgente  estimación  honrándome  con 
la  dignidad  de  padre  de  la  Provincia,  declarando  que  estaba  satis- 
fecho de  mi  lealtad  y  servicios.» 

Uno  y  otro  podían  estar  satisfechos  recíprocamente.  Ni  la  Di- 
putación podía  haber  sido  más  gentil  y  obsequiosa  con  Trueba  ni 
el  escritor  más  agradecido  con  la  Diputación.  Se  completaban  mu- 
tuamente en  afecto  y  en  servicialidad . 

La  instancia  dirigida  a  don  Alfonso  XII  para  que  negare  su 
sanción  a  la  ley  de  21  de  Julio  de  1876  había  sido  redactada  por 
Trueba,  a  quien  le  había  encomendado  este  honroso  encargo  la  Re- 
presentación de  las  tres  provincias...  Trueba  no  era,  pues,  como  sus 
enemigos  quizá  querían  dar  a  entender,  un  parásito  que  se  agarra- 
ba a  las  ubres  antes  pomposas,  luego  exhaustas,  de  la  Representa- 
ción de  las  tres  provincias,  para  vivir  a  costa  de  ellas. 

Con  gran  altivez  de  vasco,  narra  cómo  durante  el  tiempo  que 
duró  la  segunda  guerra  civil  permaneció  en  la  Corte  sin  recla- 
mar a  la  Diputación  su  cargo  por  no  aumentar  las  dificultades 
que  la  rodeaban  en  tan  triste  período,  «durante  el  cual  viví  de 
acuerdo  y  en  constante  correspondencia  con  las  Representaciones 
legítimas  de  las  tres  provincias  hermanas.»  Y  añade,  como  un 
buen  hidalgo  español  ¡oh  momento  inefable  de  exaltación  de  la  raza!: 
«Al  llegar  aquí  debiera  yo  decir,  si  no  rezara  con  todos  el  modestia 
se  le  supone,  que  pudiera  haber  vuelto  hecho  un  excelentísimo  se- 
ñor, y  preferí  volver  como  había  ido,  hecho  un  buen  vizcaíno.»  He 
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aquí  el  rasgo  de  la  raza,  indomable  y  fiera,  de  la  raza  que  ya  exaltó 
el  viejo  poeta  latino,  cantándola  incapaz  de  «soportar  nuestro  yugo»... 

Cantahrum  indoctum  juga  ferré  nostra... 

He  aquí  el  cántabro,  el  hombre  del  Norte,  humilde  sobre  la 
tierra  madre,  ante  la  ciiiil  amorosamente  se  inclina  y  enhiesto,  ai-io- 
gante  ante  los  poderes  constituidos.  ¡Con  qué  gesto  más  cantábrico 
comenta  luego  Trueba!...  «Hasta  en  sus  últimas  Juntas  generales 
me  prodigó  el  Señoi-ío  testimonios  de  indulgente  estimación,  hon- 
rándome con  su  dignidad  de  Padre  de  la  Provincia,  declarando  que 
estaba  satisfecho  de  mi  lealtad  y  servicios,  lo  que  -para  nú  vale  más 
que  todas  las  cruces  y  calvarios  y  todos  los  mimos  palatinos  posterio- 
res a  la  proclama  de  Somorrostro.T» 

Ha  de  anotarse,  para  que  la  Historia  reconocida  le  bendiga,  un 
nombie:  el  de  un  gobernador,  integérrimo  y  puro  como  pocos  que, 
si  mal  aconsejado  pi-imeíamente  se  apresuió  a  firmar  la  destitución 
de  Trueba,  el  laborioso  y  anciano  poeta,  que  no  liabía  hecho  daño  a 
nadie  y  que  tenía,  sin  embargo,  coino  todo  escritor,  enemigos  envi- 
diosos, rectificó  luego  noblemente  su  yerro. 

Cuando  se  le  acusó  y  tildó  de  cai-Jista,  destituyéndole  ignoininio- 
samenteen  su  cai-go  de  archivero,  fué  el  Gobernador  civil,  el  honoi'a- 
ble  don  Camilo  Benito  de  Lugo,  quien  informándose  escrupulosa- 
mente, borró  sin  dejar  rastro  la  calumniosa  imputación  y  le  i-eintegró 
en  su  puesto,  conservándole  por  lo  menos  el  cargo  y  título  de  cro- 
nista, ya  que,  mal  aconsejado,  le  había  despojado  del  de  archivero. 

Dos  años  había  pasado  el  poeta  desterrado  (como  dice  Becerro  de 
Bengoa  con  gráfica  frase)  en  Madrid.  Por  entonces  fueron  sus  ami- 
gos— y  no  decimos  por  aquel  entonces  para  no  recibir  desde  las  re- 
giones donde  mora,  el  anatema  del  alma  del  poeta,  que  tanto  aborre- 
cía y  con  tan  donosas  i'azones  execró  ese  galicismo — los  escritores 
Frontaura,  a  cuya  casa  acudía  a  diario  y  con  el  cual  colaboró  en  el 
chispeante  semanario  El  Cascabel,  que  avaloraba  el  lápiz  certero  y 
artista  de  Ortego;  Ossocio  y  Bernard,  tan  popular  en  esa  época;  Nar- 
ciso Serra,  el  supremamente  popular  y  gracioso  comediógrafo,  in- 
geniosísimo y  salado  en  sus  anécdotas,  aunque  hoy  inaguantable 
por  sus  ripios;  Teodoro  Gruerrero,  autor  de  algunas  novelas  que  por 
entonces  fueron  muy  estimadas;  Ricardo  Sepúlveda,  costumbrista 
de  gran  ingenio  y  cultura,  escritor,  cuyas  obras  aún  pueden  leerse 
con  gusto  y  sin  tedio... 
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V 


LOS    ÚLTIMOS    ANOS 


Regresó  Trueba  a  Bilbao  apenas  terminada  la  funesta  guerra 
civil  que  por  segunda  vez  había  ensangrentado  los  verdes  valles  de 
las  tres  provincias  hermanas.  Entregóse  con  alma  y  vida  a  las  letras 
y  al  cuidado  de  su  hija,  tierna  niña  que  le  liabía  quedado  para 
consuelo  de  su  viudez  prematura.  Adoraba  en  Ascensión  y  en  sus 
nietecillos,  cuando  la  hija,  casada  en  1886  con  el  abogado  y  cate- 
drático del  Instituto  Vizcaíno,  de  distinguida  familia  pamplonesa 
don  Julián  de  Irurozqui,  que  fué  asesor  letrado  de  la  Comandancia 
de  Marina  del  Puerto  y  por  quien  sentía  Trueba  una  predilección 
paterna. 

Repetidas  veces  le  nombra  en  sus  trabajos,  y  en  sus  «Notas  auto- 
biográficas» hace  constar  con  cierta  admiración  algo  ingenua,  de 
rústico,  que  «nuestro*  Julián  era  hombre  letrado,  como  que  «asistió 
a  las  cátedras  de  la  Sorbona  por  espacio  de  un  año  para  ampliar  sus 
conocimientos  de  lengua  y  literatura  francesas.»  (1) 

Rodeado  de  sus  nietecitos  Inés,  de  dos  años  y  medio  en  1889,  y 
Fernando,  de  cinco  meses,  con  los  que  sólo  tuvo  la  fortuna  de  con- 
vivir dos  años,  y  adorado  por  su  hija  y  su  yerno,  vivió  tranquilo  y 
feliz  en  su  amada  villa  de  Bilbao,  realizando  el  ideal  de  abuelo  bon- 
dadoso y  protector,  para  el  que  Víctor  Hugo  hubiera  escrito  L'art 
rt'  étre  grancl-iJére. 

Por  entonces  sostuvo  asidua  colaboración  en  sus  dos  periódicos 
predilectos:  La  Ilustración  Española  y  Americana  y  El  Noticiero 
Bilbaíno.  En  este  diario,  que  es  hoy  el  decano  de  los  de  Bilbao  y 
que  apenas  conserva  vestigios  del  esplendor  pasado  y  que  fué,  en 
tiempos,  el  portavoz  de  las  aspiraciones  de  Vizcaya,  cuando  el  em- 


(1)  Fué  él  probablemente  quien  le  a3'udó  a  traducir  los  trabajos  que  se  publicaron  en  el 
extranjero  sobre  su  obra,  pues  Trueba  era  hombre  «monóglota»  que  apenas  conocía  sino  el 
castellano  \'  a  medias  el  vascuence  En  especial  se  advierte  la  mano  de  Irurozqui  en  la 
traducción,  muy  esmerada  por  cierto,  del  estudio  que  Mr.  Luis  Lande  dedicó  a  Trueba  en  la 
Reviie  de  Deitx  Moudes  y  que  va  de  apéndice  a  los  «Cuentos  del  hogar.»  (Tomo  Vil  de  las 
Obras  completas  de  D.  Antonio  de  Trueba). 
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preiuledor  don  Sabino  do  Goicoechea  publicó  algunos  de  sus  más 
interesantes  artículos  de  leyendas,  tradiciones  y  genealogías  vas- 
cas (1),  sin  contar  todos  aquellos  sobre  política  de  momento  o 
cuestiones  palpitantes,  que  no  firmaba. 

PJn  La  Ilustración  Española  y  Americana,  movido  por  la  coidial 
amistad  que  le  unió  siempre  con  su  fundador  don  Abelardo  de  Car- 
los, prodigó  los  artículos  y  poesías  (2)  y  todavía  mes  y  medio  antes 
de  morir,  cuando  ya  él  quería  ser  sacramentado  y  los  módicos,  «obe- 
deciendo a  deberes  de  su  conciencia»,  se  negaban  a  autorizarle,  pu- 
blicaba allí  sus  curiosas  Notas  autobiogj'áficas  a  las  que  tantas  veces 
me  he  referido. 

Bien  amarga  y  claramente  presentía  su  fin  al  pedir  los  auxilios 
cristianos  puesto  que,  si  se  hubiera  descuidado  un  poco,  resulta  pos- 
tuma la  autobiografía.  La  escribía  en  10  de  Enero  de  1889;  se  pu- 
blicaba en  30  del  mismo  mes;  justamente  a  los  dos  meses  de  escrita 
y  fechada,  moría  Trueba,  en  10  de  Marzo  de  1889. 

Todo  Bilbao  lloró  de  verdad  su  muerte,  porque  era  Trueba  hom- 
bre tan  bueno  y  apacible,  de  costumbres  tan  morigeradas,  tan  ene- 
migo de  la  murmuración  y  de  la  sátira,  («era  tan  extremadamente 
cuidadoso  de  la  honra  en  todas  sus  acciones  y  del  buen  crédito  de 
los  demás»,  dice  Becerro  de  Bengoa),  que,  como  jamás  hizo  daño  a 
nadie,  nadie  le  podía  querer  mal. 


(Ij  Becerro  de  Bengoa  hace  una  detallada  bibliografía  de  todos  ellos,  siguiendo  una  clasi- 
ficación metódica.  El  hijo  político  de  Trueha,  Irurozqui,  también  hizo  una  acertada  clasifica- 
ción de  las  obras  de  su  sutgro.  Don  Juan  E.  Delmas  publicó  en  Eí  jVoticieio  Bilbaíno,  a  raíz 
de  la  muerte  de  Trueba,  una  no  menos  detallada  bibliografía. 

(2)  He  aquí  los  que  se  registran  en  las  colecciones  de  la  popular  revista,  donde  por  enton- 
ces colaboraba  lo  más  granado  de  la  intelectualidad  española  y  que  hoy  ha  venido  tan  a  me- 
nos, a  punto  de  ser  una  revista  ñoña  e  ilegible  de  salón,  completamente  fuera  de  la  órbita  de 
acción  de  la  vida  moderna  y  de  los  adelantos  que  exige  nuestra  época  a  las  revistas  ilustradas. 

//■/s/ár/Vos  — Iturriza  historiador  y  peregrino,  Las  ferrerías  de  Cantabria,  Los  sepulcros 
de  Cantabria,  El  sepulcro  del  Principe  León  en  Arrigorriaga,  El  valle  de  Manaría,  Oriundez 
de  Elcano,  Elcano,  Laguardia,  Sumorrostro.  Torre  de  Bilbao  la  Vieja,  El  averiguador  de 
nuestros  aborígenes,  La  visión  de  las  Muñecas,  Vene7uela  3'  los  Vascos,  El  caballero  de  Ro- 
jas, Flaviobriga.  El  árbol  de  Arbieto,  Lope  García  de  Salazar,  Los  Fajardos,  Antigüedades 
de  Castro-Urdiales,  Fenómeno  geográfico  en  Vizcaya. 

Cri'/?c«.— Fábulas  nuevas.  El  ten  ten:  Eguilaz,  su  vida  y  su  muerte.  Recuerdos  de  un  espa- 
ñol ilustre,  Tesoro  literario  (don  Mariano  de  Eguia),  Un  documento  literario. 

Cuentos,  ai-ticulos  de  costumbres,  etcétera.— 'La  cabra  negra.  La  parte  del  león,  Los  mi- 
nómanos.  El  rico  y  el  pobre,  La  viña  mágica.  El  desarrollo  del  mundo,  La  verdad.  La  mejor 
lotería.  La  señal  de  la  coz. 

Poesías.— La  libertad,  La  elección  de  rey  (sátira),  Acaféfila  ísátira),  Landáburu,  La  niña 
3'  el  marinero.  Recuerdos,  Regazos  patrios,  El  paraíso  moderno  (romances  vizcaínos).  Tra- 
ducción de  la  oda  a  Calderón  del  gran  poeta  eúskaro  Felipe  de  Arrese. 

La  ma3-oria  de  estos  trabajos  ilos  de  prosa)  se  coleccionaron  luego  en  el  librito  titulado 
De  flor  en  flor,  que  le  publicó  la  misma  casa  editorial  de  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana. 
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Tuvo  polémicas  con  algunos  escritores  contemporáneos  suyos; 
rebatió  algunas  afirmaciones  (en  especial  del  erudito  vasco  don  Ni- 
colás de  Soraluce),  pero  jamás  mordió  a  nadie  con  delectación  ma- 
ligna ni  atacó  con  los  emponzoñados  dardos  de  la  ironía.  Algún 
joven  iconoclasta,  con  ese  ímpetu  de  acometividad  que  hacen  las  ge- 
neraciones nuevas  y  que  es  necesario,  aunque  doloroso,  para  la  re- 
novación de  la  vida  y  de  la  cultura,  le  atacó  rudamente;  pero  él 
apenas  le  contestó  con  un  «acuse  de  recibo»,  displicente  y  sereno, 
en  alguno  de  sus  prólogos. 

Fué  desaliñado  y  poco  pulcro  en  el  vestir;  «tenía  el  aspecto  de 
un  aldeano  vestido  de  señor  humilde>,  dice  su  mejor  biógrafo;  ja- 
más se  cuidó  de  su  atavío  ni  tampoco  buscó  el  roce  con  la  sociedad 
elegante,  con  lo  que  hoy  llamaríamos  la  gente  «bien»,  el  corro  chic, 
que  ya  abundaba  tanto  en  Bilbao. 

Monsieur  Luis  Lande  al  anotar  esto,  viendo  las  cosas  con  su  vi- 
sión neta  de  francés,  siempre  dado  al  boato  y  a  la  vida  elegante,  le 
reprocha  demasiado  acremente  por  su  desmedida  afición  y  convi- 
vencia con  el  pueblo,  contra  lo  cual  se  revuelve  en  una  nota  el  buen 
Trueba  (Apéndice  de  los  Cuentos  del  Hogar')  haciendo  constar 
que  no  es  un  entusiasta  e  incondicional  defensor  del  pueblo,  a  no 
ser  entendido  a  la  manera  amplia  que  lo  entendió  nuestro  rey  Sabio 
en  sus  Partidas — y  que  lo  entendía  en  Francia,  agrego  yo,  un  Mi- 
chelet  en  una  célebre  frase — y  que  los  gestos  y  las  costumbres  de 
gran  parte  de  ese  que  se  llamaba  pueblo  le  eran,  hablando  en  puri- 
dad, «sumamente  antipáticas.» 

De  todos  modos,  como  el  fué  tan  bueno,  le  amaron  todos:  los 
que  no  le  conocieron — es  decir,  la  clase  alta  con  quien  no  trató — 
por  la  admiración  y  lectura  de  sus  obras,  y  por  las  referencias  que 
tenían  de  su  vida  ordenada  y  sencilla;  los  que  le  conocían  y  frecuen- 
taban, por  agradecimiento  a  su  modestia,  afable  trato  y  sencillez. 

Fué  siempre  un  perfecto  caballero  sin  pretensiones  de  hidalguía; 
un  católico  neto,  español,  castizo,  sin  beatería  ni  clericalismo  a  pesar 
del  mote  de  neocatólico  que  le  colgó  Mané  y  Flaquer,  el  veterano 
periodista,  director  del  «Diario  de  Barcelona,»  y  de  que  él  se  sacu- 
día con  cierto  repulgo  en  su  novela  El  gabán  y  la  chaqueta:  un 
probo  y  escrupuloso  burócrata,  que  cumplió  siempre  plenamente 
sus  deberes  con  los  que  le  protegían;  un  intachable  esposo  y  un 
venerable  padre  de  familia,  que  jamás  dio  escándalos  ni  mal  ejem- 
plo a  nadie;  y  un  escritor  honrado  y  casto,  que  quiso  llevar  su  lite- 
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ratuia  por  buenos  senderos  de  realismo  puro  y  de  ejemplaridad 
para  sus  lectores. 

Puede  resumirse  su  casta,  sencilla  y  fecunda  vida,  que  estuvo 
toda  entregada  al  arte,  a  la  familia  y  a  los  deberes  cívicos,  en  estas 
piadosas  y  simples  palabras  que  nuestros  padres  solían  usar  en  las 
necrologías:  Vivió  y  murió  en  la  paz  del  Señor. 


<^ 
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EL  ESTILO  DE  TRUEBA 
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INGENUAS   CONFESIONES.  —  RESUMEN. 


Conocida,  siquiera  sea  a  la  ligera  y  en  sucintos  rasgos,  la  bio- 
grafía de  Trueba,  parece  innecesario  añadir  que  carecía  de  aquel 
sedimento  de  cultura  clásica — la  antigua  y  tan  definida  cátedra  de 
humanidades — que  compone  «a  todo  literato  digno  de  este  nombre 
(como  dijo  Menóndez  Pelayo  en  la  semblanza  de  su  maestro  Milá  y 
Fontanals)  la  base  más  sólida  de  su  cultura  y  una  de  sus  dotes  más 
envidiables,  aquel  espíritu  de  serenidad  y  armonía  que  no  se  ad- 
quiere en  el  caos  de  la  literatura  moderna,  sino  en  ¡a  temprana  y 
por  algún  tiempo  exclusiva  contemplaciÓ7i  de  los  modelos  de  Grecia  y 
Roma,  que  por  su  lejanía  misma  educan  el  sentido  de  lo  bello,  sin 
ponerse  en  contacto  demasiado  íntimo  con  nuestros  hábitos  y  pro- 
pensiones.» 

Partiendo  de  este  dato,  de  esta  ausencia  de  humanidades  en  la 
educación  primera  de  Trueba,  podemos  explicarnos  perfectamente 
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todos  los  defectos  de  su  estilo.  No  se  extrañe,  pues,  que  a  lo  largo  de 
este  capítulo  insista  sobre  el  mismo  tema,  repitiéndome  tal  vez,  por- 
que ese  dato  nos  da  la  clave  de  la  formación  del  estilo  de  Trueba. 
Por  lo  demás,  el  mismo  Trueba  no  aspiraba  ciertamente  a  la 
palma  de  escritor  académico,  e  ingenua  y  resueltamente  confiesa 
en  diversos  pasajes  de  sus  obras,  que,  como  sólo  ansia  ser  un  escritor 
popular,  procura  ponerse  en  su  lenguaje  liso  y  llano  al  nivel  del 
pueblo  a  quien  se  dirige.  Pudo  decir  él  con  mayor  lazón  que  el 
Dante  y  que  Campoamor  que  deseaba  sólo  agradar  a  las  mujeres 
del  mercado: 

Procurando  en  mis  versos,  como  Dante, 
gustar  a  las  mujeres  del  mercado... 

Tal  vez  el  ideal  de  Trueba,  entusiasta  bilbaíno,  estaba  en  ser  el 
ídolo  literario  de  las  buenas  mujeres  sin  cultura  y  sin  prejuicios 
que  vocean  sus  mercancías  en  el  Mercado  viejo  de  Achuri,  o  en  el 
arcaico  laberinto  de  las  siete  calles.  Tal  vez  cuando  escribía,  muy 
de  otro  modo  que  Taine,  que  no  pensaba  que  hubiera  fi-an ceses  en 
el  mundo,  recordaba  que  había  bilbaínos  y  bilbaínas  y  anhelaba 
que  sus  versos  y  sus  prosas  fuesen  el  encanto  adormecedor  de  alguna 
gentil  tendera  de  Belosticalle... 

He  aquí  como  se  espresa  en  párrafos  bien  definitivos  sobre  el 
punto  concreto  de  sus  aspiraciones  de  escritor  popular,  en  el  des- 
enfadado y  simpático  prólogo  de  los  Cuentos  populares,  dirigido  a 
Castro  y  Serrano,  su  entrañable  amigo,  y  titulado  Echemos  un 
párrafo.  «En  casi  todos  (los  cuentos)  he  empleado  el  estilo  liso  y 
llano  del  pueblo,  la  locución  popular,  el  lenguaje  plagado  de  modis- 
mos, más  convencionales  que  gramaticales  y  más  expresivos  que 
elevados,  con  que  el  pueblo  español  expresa  las  ideas  más  abstractas 

y   explica  las  cosas  más  intrincadas Me  sucede  con  la  lengua 

popular  (añade  luego  humorísticamente)  lo  que  a  la  generalidad  de 
los  españoles  con  la  lengua  española:  si  no  la  sé  lo  bastante  para 

enseñarla,  la  sé  lo  bastante  para  hablarla Ahora  bien;  si  esto, 

como  creo,  es  cierto,  y  el  pueblo  español  es  un  buen  hombre  que 
sólo  sabe  leer  y  escribir  medianamente,  habrás  de  convenir  en  que 
la  literatura  popular  tiene  que  ser  sencillísima  y  clara  en  su  forma, 
sin  que  esto  obste  a  que  sea  intencionada  y  aún  profunda  en  su 
fondo.  Hay  en  España  catorce  millones  de  habitantes  para  quienes 
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la  literatura,  lean  o  escuchen,  es  inútil,  si  no  es  sencillísima  y  clara 
en  su  forma. 5>  (1) 

Si  el  estilo  de  Trueba  no  es  un  modelo  de  perfección  clásica  ni 
un  arquetipo  de  casticismo,  tengamos  además  en  cuenta  que  en  su 
época  se  escribía  rematadamente  mal.  Basta  recordar  la  pléyade  de 
sus  amigos  y  poner  en  parangón  sus  estilos  respectivos,  que  al  fin 
eran  de  hombres  más  o  menos  amamantados  en  letras  clásicas  y  en 
disciplinas  universitarias,  con  el  estilo  rápidamente  formado  del  au- 
todidacto A7itón  de  los  cajitares,  que  todo  cuanto  sabía  lo  había 
aprendido  a  la  diabla,  en  los  no  muy  holgados  ni  tranquilos  vaga- 
res de  una  ferretería...  Comparad,  verbigracia,  el  estilo  de  este  mozo 
huraño  e  insociable,  poco  dado  al  trato  de  las  gentes  de  mundo,  algo 
remiso  y  lento  de  entendederas,  como  todos  los  hombres  del  Norte, 
que  ha  venido  desde  su  ignorada  aldea  de  las  Encartaciones,  sin 
más  bagaje  cultural  (como  ahora  se  dice  bien  feamente  en  verdad) 
que  los  rudimentos  de  doctrina  cristiana  que  se  puede  aprender  en 
una  escuela  de  aldea,  con  más  cuatro  nociones  de  gramática;  un 
poco  geografía  y  algo  de  cuentas,  como  se  decía  entonces  muy  grá- 
ficamente; comparad,  digo,  el  estilo  de  este  hombre  absolutamente 
autodidacto,  que  no  ha  cursado  siquiera  en  las  lóbregas  aulas  del 
Instituto  Vizcaíno  o  al  menos  de  un  Seminario,  como  se  estilaba 
entonces,  para  aprender  humanidades  ásperas  y  docta  filosofía,  con 
el  estilo  de  un  Castro  y  Serrano,  mozo  de  mundo  y  de  educación 
esmerada. 

Pues  el  autor  de  las  Cartas  transcendentales,  muy  interesante 
por  lo  demás,  muy  humorista,  muy  ameno,  de  fisonomía  literaria 
bien  marcada,  no  escribía  ciertamente  mucho  mejor  que  Trueba;  y 
en  punto  a  estilo  allá  se  van  las  Historias  vulgares  con  los  Cuentos 
de  color  de  rosa. 

¿Le  compararemos  con  su  gran  amigo  el  atildado  y  flébil  poeta 
don  Antonio  Arnao?  Pues  ciertamente  que  aunque  éste  pulido  vate 
haya  llegado 

de  la  inmortalidad  al  alto  asiento, 
siquiera  sea  a  la  vaga,  nominal,  metafórica  y  problemática  inmorta- 


ílj    Cuentos  popjtlates,  nueva  edición,  corregida  }•  aumentada,  Prólogo,  páginas  2,  5  y  6, 
(Obras  Ue  don  Antonio  de  Trueba,  tomo  VI,  Madrid,  1908;. 
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lidnd  que  proporciona  u  ofrece  ln  Acmlemin,  y  aunque  haya  dejado 
algunas  bellas  estrofas  como  aquellas  que  comienzan: 

Ama  la  abeja  el  cáliz  do  la  rosa, 

sus  poesías,  sus  cantatas,  que  se  han  popularizado  en  las  soiróes  do 
la  clase  media,  matizadas  por  tiples  en  agraz  y  tenores  en  embrión, 
no  valen  mucho  más  que  las  frescas  e  ingenuas  poesías  de  Trueba; 
y  seguramente  Arnao  no  ha  escrito  cosa  más  viva  de  inspiración  y 
más  ágil  de  estilo  que  La  primera  verbena  o  La  perejilera. 

Y  cuenta  que  el  vate  murciano  ei'a  hombre  de  muchas  letras 
educado  en  el  célebre  colegio  de  San  Fulgencio  de  Murcia,  su  ciu- 
dad natal,  donde  también  se  educaron  Selgas,  el  dulce  poeta;  Fer- 
nández Caballero;  el  popular  compositor  Gisbert,  el  pintor  admira- 
ble de  Los  Comuneros. 

¿Compararemos  su  estilo  poético  con  el  de  su  fraternal  amigo 
Luis  de  Eguilaz,  el  popularísimo  autor  de  El  Molinero  de  Subiza? 
Ciertamente  que  nunca  llegó  Trueba  a  la  fluidez  poética  del  poeta 
sanluqueño  de  quien  él  mismo  dice  con  gran  cariño,  tan  poco  fre- 
cuente entre  artistas,  y  que  demuestra  por  una  vez  que  la  litera- 
tura no  es  siempre  la  tierra  clásica  en  que  florece  la  envidia:  «Su 
delicada  salud  y  grandes  infortunios  domésticos  han  impreso  en  su 
alma  un  sello  de  tristeza  que  algunos  traducen  malamente  por  or- 
gullo. Eguilaz  es  bueno  en  el  sentido  más  lato  y  más  lionroso  de  esta 
calificación.»  (1) 

Pero  también  es  verdad  que  Trueba  jamás  llegó  a  cometer  tan- 
tos y  tan  sonoros  ripios  como  el  autor  de  Verdades  amargas,  La  va- 
quera de  la  Finojosa  y  Quiero  y  no  puedo,  que  había  sido  instruido 
en  su  tierna  infancia  bajo  la  amable  férula  del  sabio  humanista 
andaluz  don  Juan  Capitán. 

¿Compararemos  finalmente  su  estilo  con  el  de  su  inseparable 
Luque,  educado  por  el  mismo  maestro,  hombre  de  gran  inspiración 
y  de  talento  fundamental  y  sólido,  pero  tan  indolente  y  desconfiado 
que  no  quiso  entregar  al  fallo  público  ninguna  de  sus  producciones 
dramáticas  y  sólo  consintió  a  regañadientes,  por  el  suave  estímulo 
de  sus  amigos,  en  dar  a  la  publicidad  su  novela  La  dama  del  Conde- 
Duque?... 


0)    El  libto  de  los  canlarcs,  Apéndice,  p.  264. 
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¿Le  compararemos  con  Carlos  Pravia,  que  después  de  estar  ar- 
mado y  dotado  como  para  hacer  una  gran  labor  literaria,  consumió 
sus  facultades  en  el  periodismo,  (1)  la  gran  trituradora  de  literatos 
jóvenes,  pero  del  cual  en  esa  época  se  salía  siempre,  siempre,  harto 
más  inevitablemente  que  hoy,  para  los  puestos  de  la  gobernación 
del  Estado,  haciendo  práctico  el  aforismo  de  Emilio  de  Girardin, 
como  le  ocurrió  a  este  buen  Carlos  Pravia  que  murió  en  1868  de 
Gobernador  civil  délas  Baleares,  siendo  para  él  accidentales  la  afi- 
ción literaria  y  la  publicación  de  sus  novelas  La  duquesa  de  Mont- 
liensier  (novela  histórica).  Engaños  y  desengaños,  Al  amor  de  la  lum- 
bre, (leyendas  morales).  Los  corazones  de  oro  y  El  venado  blanco,  que 
fueron  traducidas  al  inglés  y  al  portugués?... 

En  conclusión:  podemos  decir  que  Trueba,  no  obstante  su  defi- 
ciente base  de  instrucción,  poco  preparatoria  para  las  lides  literarias, 
logró  hacerse  un  estilo,  si  no  muy  floreado  y  retórico,  llano  y  sen- 
cillo, pero  fuerte  y  enérgico  cuando  la  ocasión  lo  requería,  y  que  si 
no  lo  depuró  y  fortificó  más,  era,  en  primer  lugar,  porque  la  época 
no  <vdaba  más  de  sí,»  j)orque  observó  el  espíritu  de  los  escritores  de 
su  época,  y  concorde  con  ellos,  poco  dados  a  las  galas  del  estilo,  más 
inclinados  en  verso  a  la  ramplonería  y  en  prosa  al  desaliño,  siguió 
su  vía  trillada,  y  cultivó  la  usata  -poesía  que  execraba  Carducci  y 
que,  al  fin,  era  por  ese  tiempo  en  España  la  poesía  que  llevaba  in- 
cluso a  los  sillones  de  la  Academia,  como  llevó  a  su  cofrade  Antonio 
Arnao,  autor  de  Melancolías  y  A  orillas  del  Tader,  vohímenes  que 
si  ciertamente  tienen  más  pretensiones  de  poesía  erudita  y  engolada 
que  los  humildes  balbuceos  poéticos  de  Antón  el  de  los  cantares, 
no  tienen  más  riqueza  de  léxico  ni  más  colorido  de  expresión...;  y 
que  si  en  prosa  se  inclinó  a  lo  que  llamaría  un  coevo  de  Berceo 
el  román  paladino 

en  el  qual  sítele  el  pxieblo  fablar  a  su  vecino, 

era  porque  realmente  en  Trueba  tenía  más  justificación  que  en  nadie 
esta  forma  de  expresión  trivial  y  llana,  ya  que  al  fin  y  al  cabo,  sus 
obras  (lo  mismo  los  Cuentos  de  madres  e  hijos  que  los  Cuentos  de 


(1)  «Los  trabajos  que  más  han  ocupado  }'  aún  ocupan  a  Pravia  son  desgraciadamente,  los 
del  periodismo,  para  los  cuales  tiene  una  habilidad  }•  un  talento  poco  comunes:  )'  digo  des- 
graciadamente, porque  si  bien  do\'  al  periodismo  la  altísima  importancia  que  tiene,  sé  por 
propia  experiencia  cuánto  esteriliza  el  ingenio  y  cuan  triste  vida  proporciona  al  que,  como 
el  autor  de  este  libro  lo  ha  sido,  es  periodista  sin  aspirar  a  un  puesto  en  la  administración 
del  Estado  ni  en  el  Parlamento».  {El  libro  de  los  cantareSj  Apéndice,  p.  365.) 
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color  de  rosa,  que  los  Cuentos  pojndares,  que  los  Cuenios  de  vivos  y 
muertos)  iban  encaminados  a  las  clases  liumilcles,  faltas  de  cultura 
literaria  y  poco  propicias  a  estimar  las  galas  retóricas. 

Nadie  mejor  que  él  pudo  invocar  el  manoseado  dístico  de  Lope 
de  Vega,  pero  corrigiéndole  levemente,  ya  que  jamás  el  espíritu 
mercantil  anidó  en  el  alma  buena  y  honrada  de  Trueba  y  ya  que 
no  ha  de  confundirse  la  zafia  tosquedad  con  la  voluntaria  llaneza... 

El  vulgo  es  llano;  y  pues  que  lee,  es  justo 
hablarle  en  llano  para  darle  gusto... 

Para  público  harto  más  exquisito  escribía  (o  había  de  suponer 
que  escribía)  Castro  y  Serrano  y,  sin  embargo,  no  tenía  en  su  prosa 
ni  más  caudal  de  vocablos  ni  más  redondeo  de  frases  ni  más  galas 
de  metáforas. 

Insisto  en  la  parquedad  del  léxico,  poi'que  es  la  característica  de 
Trueba  y  mi  imparcialidad  crítica  así  me  obliga  a  reconoceilo.  Pero 
a  esta  pobreza  de  vocabulai-io — producto,  tal  vez,  de  una  deficiencia 
de  educación  literaria — suplía  en  el  ingenuo  cantor  vasco  un  cauda- 
loso torrente  de  inspiración. 

Si  las  palabras  no  acudían  en  tropel  a  la  pluma,  el  sentimiento 
jamás  estaba  ausente.  Por  lo  demás  se  nos  ocurre  pensar  que  tan 
voluntaria  y  tan  consciente  eran  esta  llaneza  y,  esta  dejadez,  este 
desaliño  en  el  cantor  de  las  Encartaciones,  que  está  absolutamente 
redento  de  toda  inculpación  que  una  crítica  ceñuda  pudiera  lanzar 
sobre  él  cuando  él  mismo  se  anticipa  a  todos  los  reproches  que  pu- 
dieran hacérsele  (1)  en  aquellas  sencillas  e  ingenuas  frases  que 
cierran  el  hermoso  y  delicadísimo  prólogo  de  El  libro  de  los  Canta- 
res, prólogo  que  es  una  especie  de  galeato  o  auto-defensa.  «No  bus- 
quéis en  este  libro  erudición  ni  arte.  Buscad  recuerdos  y  corazón,  y 
nada  más.  Quince  años  há  que  dejó  mi  solitaria  aldea;  quince  años 
há  que  en  lugar  de  cantar  bajo  los  cerezos  del  país  nativo,  canto  en 
esta  Babilonia  que  se  alza  a  orillas  del  Manzanares  y,  sin  embai-go, 
aún  me  entretengo  en  contar  desde  aquí  los  árboles  que  sombrean 
la  casita  blanca  donde  nací  y  moriré,  si  Dios  quiere;  aún  se  parecen 
mis  cantares  a  los  de  quince  años  há.  ¿Qué  entiendo  yo  de  griego 


(1)  «Anteponiéndose  a  la  injusta  critica  que  muchos  espíritus  fuertes  (?)  han  hecho  de  la 
literatura  de  Trueba»,  dice  con  razón  que  le  sobra  el  sagacísimo  biógrafo  Becerro  de  Ben- 
goa.  (Trueba:  Esluiiio  biográ/ico,  II,  p.  17.) 
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ni  de  latín,  de  preceptos  de  Aristóteles  ni  de  Horacio?  Habladme  de 
cielos  y  mares  azules,  de  pájaros  y  enramadas,  de  mieses  y  árboles 
cargados  de  dorada  fruta,  de  humores  y  alegrías  y  tristezas  del 
pueblo  honrado  y  sencillo,  y  entonces  os  comprenderé  porque  de 
eso  nada  más  entiendo...  Xo  faltará  quien  encuentre  pueril  el  len- 
guaje en  que  genei-almente  expreso  mis  pensamientos.  No  hay  len- 
guaje más  pueril  que  el  del  cariño  y  la  inocencia,  el  de  las  madres 
y  los  niños;  pero  ¿dónde  hay  más  pureza  y  sentimiento  que  en  los 
niños  y  en  las  madres?...  La  mayor  parte  de  los  versos  que  contiene 
este  libro  se  han  compuesto  de  memoria,  soñando  con  mi  país,  y 
vagando  por  el  Retiro,  por  la  Floi-ida,  por  la  montaña  del  príncipe 
Pío,  por  la  Casa  de  Campo,  por  la  Virgen  del  Puerto,  por  las  prade- 
ras del  Canal,  por  Lavapiés  y  el  Barquillo,  por  donde  quiera  que 
cantan  pájaros  y  ostenta  el  pueblo  sus  virtudes  y  sus  vicios,  que 
de  todo  tiene  el  noble  pueblo  español.  Con  este  sistema  ha  perdido 
el  arto,  pero  ha  ganado  el  sentimiento.  En  resumen:  he  compuesto 
mis  cantares  como  sé,  a  la  buena  de  Dios,  como  el  pueblo  compone 
los  su^^os.»  (1) 

Ante  tal  honradez  crítica  de  Trueba,  ante  la  confesión  del  des- 
aliño de  su  estilo  por  imitación  del  estilo  de  los  cantares  del  pueblo, 
y  un  poco  producto  de  su  deficiente  educación  literaria  («¿qué 
entiendo  yo  de  griego  ni  de  latín,  de  preceptos  de  Aristóteles  ni  de 
Horacio?»)  ¿qué  ha  de  hacer  un  críti(í0  sereno?  No  tomar  en  cuenta 
el  desaliño  de  Trueba  y  resumir  mi  opinión  sobre  su  estilo  y,  en 
total,  sobre  su  fisonomía  literaria,  con  aquella  frase  que  se  aplicó  en 
el  Lacio  al  viejo  y  fuerte  poeta  Enio...  a  condición  de  que  se  en- 
tienda bien  la  frase  y  no  se  le  aplique  en  sentido  peyorativo:  Inge- 
nio maximus,  arte  rudis...  («Supremo  por  el  genio  o  la  inspiración, 
torpe  y  desaliñado  en  su  arte»). 


<^ 


(1)    El  libro  de  los  Cantares,  p.   3'  v  35.  Vbras  de  don  Atilonio  de  Trueba,  tomo  I, 
Madrid.  1907.; 


III 


EL  REGIÓN  ALISA  10   DE  TRUEBA 


EL  PATRIARCALISMO  RURALISTA  DE  TRUEBA. — LOS  NACIONALISTAS  JÓVENES. 

—  ALGUNAS  AFIRMACIONES  DE  UN  PALADÍN  DEL  EUROPEISMO  DENTRO 
DE  UN  MARCO  NACIONALISTA.  —  LA  ABOLICIÓN  DE  LOS  FUEROS.  ~  EL  DIS- 
GUSTO   DE    TRUEBA   Y   LA    INQUINA    PERDURABLE    CONTRA    ALFONSO    XII. 

—  «MANET    ALTA     MENTE     REPOSTUM».  —  EL     RURALISMO    O    JEBISMO. — 

APOSTROFES   POÉTICOS   DE   TRUEBA   CONTRA   LA   PROCLAMA   DE   SOMO- 

RROSTRO.  —  EL  DESCONOCIMIENTO  DEL  VASCUENCE.  —  UN  JUICIO  DEL 
HISTORIADOR  INGLES  FITZM  A  U  RICE  -  KELLY.  —  GALDÓS,  PEREDA  Y 
TRUEBA.  —  TRUEBA  REPRESENTA  LA  NOVELA  REGIONAL.  —  EL  REGIONA- 
LISMO VASCO  TOMÓ  FORMA  LITERARIA  EN  ANTONIO  DE  TRUEBA.  —  UN 
DATO  CURIOSO.  —  ES  EL  ESCRITOR  VASCO  DEL  SIGLO  XIX  QUE  INCORPORÓ 
EL  NOMBRE  Y  LAS  COSTUMBRES  DE  VIZCAYA  A  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA. 


Cuando  se  estudien  las  derivaciones  y  rutas  que  ha  llevado  el 
nacionalismo  vasco,  se  reconocerá  que,  en  la  primera  etapa  de  su 
desarrollo,  la  literatura  de  Trueba  representa  «el  ruralismo  patriar- 
cal», del  cual  se  han  evadido  hoy  los  nacionalistas  jóvenes,  poco 
satisfechos  de  esa  dirección  demasiado  conservadora  y  moderada 
que  pudo  imprimir  al  nacionalismo  la  literatura  de  Trueba. 

Es  curioso  comparar  el  sentido  tradicionalista  de  Trueba  con  el 
sentido  vagamante  europeizante  y  progresista.  Si  leemos  un  folleto 
de  un  joven  culto,  orientado  a  la  moderna,  y  que  anhela  un  sereno 
y  noble  nacionalismo  vasco,  don  Ramón  de  Basterra  es  el  joven  que 
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he  nombrado,  gran  adalid  del  arte  en  el  país  vasco,  en  el  cual  está 
enraigado  por  su  forreo  nombre  y  claro  abolengo.  Discípulo  aven- 
tajado de  don  Miguel  de  Unamuno  y  al  cual  puede  aplicársele  como 
divisa  la  sentencia  del  sabroso  verso  del  Padre  Virgilio,  supi'i- 
miéndole  la  partícula  negativa  para  mayor  exactitud... 

Se  quitur  patrem  passibus  (jpquis... 

Ascanio  sutil  del  valeroso  Eneas  salmantino,  Basterra  tiene  por 
su  tierra  vasca  un  culto  y  una  emoción  qn.e  le  hace  a  veces  decir 
las  verdades  con  cierta  amargura.  Confrontemos  sus  conceptos  con 
los  conceptos  de  la  poesía  tradicionalista,  con  el  eterno  canto  a  la 
Virgen  de  Aránzazu  y  al  venerando  árbol  de  nuestras  sacrosantas 
libertades...  Ruda  y  severamente  dice  Basterra  las  amargas  verda- 
des a  su  patria,  a  la  que  quiere  con  un  amor  de  madre,  pero  no  de 
madre  a  quien  se  acata  incondicionalmente,  sino  a  quien  se  discute... 
«Fluía  en  oleadas  de  generaciones,  comarcal  mente,  nuestra  vida. 
La  labranza  y  unas  pescas  heroicas  nos  colmaron  la  existencia. 
Fluía,  fluyó  sin  permanencias.  Nadie  puso  sobre  ella  las  muelas  de 
los  molinos  de  cultura.  Ciencias  y  Artes  para  que  cosechados  los 
campos  de  la  raza,  apiláramos  en  el  acervo  humano  la  albea  harina 
candeal  de  lo  que  es  universal,  de  lo  que  es  imperecedero.  Decirlo 
en  seco,  en  tirón  de  dentista,  abrevia  el  dolor.  Somos  el  pueblo  que, 
en  compañía  de  las  razas  más  pobres  del  planeta,  alargó  el  canal  de 
sombra  de  su  oscura  prehistoria  hasta  la  lucidez  contemporánea. 
Somos  el  pueblo  que  ha  dejado  morir,  o  agonizar  al  menos,  su  len- 
gua. ¿Culparemos  de  esto  a  nuestros  vecinos?  No.  Un  verdadero 
patriota  de  este  país  ha  de  comenzar  por  una  profesión  de  humil- 
dad y  una  rigurosa  crítica  del  letargo  que  amodorró  a  sus  ma- 
yores.» (1) 

Así  dijo  grave  y  adustamente  Ramón  de  Basterra,  el  férreo 
vasco,  desde  la  tribuna  de  la  Filarmónica.  Y  este  párrafo  de  su  sa- 
brosa y  sustanciosa  conferencia  titúlase  con  título  muy  signicativo 
«el  adormilamiento  rural»  frente  al  cual  opone  Basterra  el  despertar 
de  la  cultura  europea,  irrumpiendo  en  Vasconia. 

Ese  adormilamiento  rural  está  representado  por  la  literatura  de 
Trueba.  Trueba  en  ese  sentido  laboró  por  el  regionalismo  vasco. 


(1)    El  Arlisía  y  el  Pais  Vasco,  conferencia  leída  por  su  autor  don  Ramón  de  Baslciia  en 
la  clausura  de  la  Exposición  de  Arle  Moderno  en  la  Filarmónica,  p.  6.  Bilbao,  1913. 


—  ás- 
pero de  modo  indirecto  y  muy  somero.  ¿Fué  él  personalmente 
regionalista?  He  aquí  una  pregunta  a  la  cual  nos  es  fácil  contestar 
con  sus  detalles  biográficos  a  la  mano.  Si  por  el  hilo  de  ellos  nos 
dejamos  guiar,  fácilmente  averiguaremos  que  Trueba  era  un  regio- 
nalista que  no  intervino  directamente  en  la  política  de  su  patria 
percal  cual  afectaron  ciertos  acontecimientos  políticos  que  hicieron 
fijar  la  atención  del  Gobierno  español  sobre  la  región  vasca. 


Cuando  Alfonso  XII,  desde  luego  mal  aconsejado,  sancionó  la 
ley  de  la  abolición  de  fueros,  Trueba  tuvo  con  la  dinastía  borbónica, 
a  la  cual  había  sido  tan  afecto  toda  su  vida,  un  serio  resentimiento 
y  un  disgusto  que  no  pudo  olvidar  jamás.  La  proclama  de  Somo- 
rrostro  le  llegó  tan  al  alma  que  cometió  hasta  un  grave  pecado  de 
descortesía  y  de  descortesía  con  persona  de  calidad  regia.  A  poco 
de  consumado  el  hecho  histórico  de  la  Restauración,  Antonio  de 
Trueba,  que  hasta  aquel  entonces  pudo  haber  dicho  como  un  nuevo 
Bertrán  Claquin:  «Ni  quito  ni  pongo  rey,  pero  ayudo  a  mi  señor»... 
rehusó  con  acento  de  ruda  virilidad  vasca  la  invitación  afectuosa 
que  en  carta  autógrafa  le  hizo  la  reina  Isabel  II  para  que  viniera  a 
la  Corte  de  España  y  visitara  personalmente  a  sus  hijos.  Manet 
alta  mente  repostum,  se  dijo  Trueba. 

Desde  entonces  no  cesó  un  punto  de  condenar  la  conducta  del 
Gobierno  vengador  y  le  parecieron  execrables,  odiosos,  nefandos, 
los  hombres  y  los  partidos  de  la  Restauración  que  se  habían  con- 
jurado para  abolir  los  fueros,  la  poesía  suprema  de  las  libertades 
vascas  que  no  se  quiere  reconocer  con  mirada  miope,  en  el  fondo 
del  nacionalismo  gemebundo  de  hoy... 

Por  encima  de  todas  las  discusiones  teóricas  más  o  menos  hala- 
dles y  más  o  menos  problemáticas,  sobre  el  horizonte  de  todos  los 
nacionalismos,  del  nacionalismo  vasco  como  del  nacionalismo  cata- 
lán, flota  el  fantasma  sangriento  de  un  hecho  histórico:  en  el  nacio- 
nalismo vasco  el  hecho  histórico,  irrefutable,  vivo,  concreto,  palpi- 
tante, es  la  proclama  de  Somorrostro,  que  hirió  el  alma  de  todos  los 
buenos  vascos. 

En  ese  sentido  fué  Trueba  tan  nacionalista  como  el  más  deno- 
dado paladín  de  la  causa  que  insensatamente  y  a  todo  evento  grite: 
Qora  Euzlcadi...  La  abolición  de  los  fueros  se  clavó  como  un  dardo 
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envenenado  en  el  alma  de  Triieba,  tan  enamorado  de  las  tradiciones 
vascas,  de  las  sanas  costumbres  y  vida  apacible  de  los  antepasados. 

En  el  fondo  del  nacionalismo  vasco  hay  un  sedimento  sano  y 
puro  de  honrado  rnralismo,  de  culto  venerando  a  las  tradiciones  de 
los  padres,  de  adoración  a  los  Dioses  Lares  y  Penates,  que  no  só  si 
se  ha  reconocido  bastante.  Como  lo  hay  en  el  fondo  del  catalanismo 
que  podría  perfectamente  denominarse  xiayesismo,  como  el  bizkai- 
tarrismo  se  denominaría  ;í?&ís>?io.  Hay  que  advertir  que,  a  mi  humil- 
de y  leal  entender,  ese  fondo  noble  y  puro  de  veneración  a  las  cos- 
tumbres antiguas,  al  fondo  sentimental  e  ideológico  de  la  raza,  es  lo 
más  sagrado,  lo  más  puro  del  vasquismo,  lo  que  ningún  hombre  do 
tierra  extraña  puede  censurar  ni  zaherir  ni  menos  tomar  a  mofa  sin 
incurrir  en  grave  pecado  de  incomprensión  y  de  obtusidad  espiritual. 

Tratar  de  analizar  ese  sentimiento  como  se  analiza  al  mici'osco- 
pio  el  hacilus  virgula,  os  una  temeridad  y  una  insensatez.  Nace  el 
sentimiento  en  el  fondo  de  las  almas,  mana  allí  silencioso  y  tranquilo 
al  comienzo,  como  en  roca  viva  de  abi-upta  cordillera  manantial  ig- 
norado, avanza  luego  impetuoso  y  violento,  inundando  toda  la  vida 
de  un  individuo...  perfumándole  acaso  con  poesía  serena  y  doliente, 
nostálgica  y  añoi'ante  de  las  perdidas  ti-adiciones  patrias,  o  envenenán- 
dola, tal  vez,  con  acerba  animosidad  hacia  el  tii'ano  que  las  quebi'an- 
tara  y  conculcase  y  hacia  el  estado  social  que  hizo  posible  esa  tiranía... 

Quien  no  ha  sentido  jamás  ese  milagroso  don  del  culto  de  la 
raza,  de  la  compenetración  con  las  virtudes  ancestrales,  del  culto  a 
los  heroísmos  y  las  piedades  de  antaño,  está  incapacitado  para  juz- 
gar el  vasquismo,  del  cual  es  primaria  y  elemental  estratificación 
ose  ruralismo,  que  Trueba  abrazó  desde  los  comienzos  de  su  vida 
literaria,  y  cuyas  fórmulas,  consecuente  consigo  mismo,  había  de 
aceptar  en  política. 

Se  pueden  recriminar  y  vilipendiar  las  estridencias  bizkai- 
tarristas,  las  algaradas  políticas,  el  viejo  juego  de  las  inculpaciones 
a  diestro  y  siniestro  y  de  los  manoseados  tópicos  del  abuso  del  Poder 
central...  et  passim,  porque  esas  son  las  excrecencias,  las  superfeta- 
ciones  del  vasquismo,  como  en  el  catalanismo  so  pueden  censurar  las 
exteriorizaciones  violentas,  que  son  puro  rambl/'smo:  lo  que  no  se  pue- 
de censurar  sin  incurrir  eni  ntolerancia  sectaria  son  las  manifestacio- 
nes íntimas,  serias,  hondas,  familiares,  por  decirlo  así,  del  vasquismo. 

Antonio  de  Trueba,  tan  amante  de  las  tradiciones  vascas,  de  las 
cuales  se  hizo  el  cantor  encendido  y  constante,  mal  podía,  a  ser  con- 
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secuente  con  sns  principios,  ver  con  indiferencia  Ja  abolición  de  los 
sagrados  fueros.  Así  que  su  musa,  de  ordinario  apacible  y  serena, 
más  semejante  a  una  ninfa  recatada  que  a  una  euraónide  procaz,  se 
torna  violenta  y  encendida  en  ese  infausto  trance  y  lanza  gritos  de 
imprecación  y  de  protesta  en  una  oda  que  muy  significativamente 
se  intitula  La  Musa  indignada,  escrita  a  raiz  de  la  proclamación  de 
Somorrostro.  Y  dice  con  acentos  no  acostumbrados  el  suavísimo  y 
apacible  Antón  de  los  cantares: 

jAy!  solía  posarse  en  las  ramas 

de  tin  árbol  bendito, 
al  que  nunca  tiranos  osaron 
por  espacio  de  siglos  y  siglos; 
y  entonaba  allí,  libre  y  dichosa, 

sus  cantos  sencillos 
a  la  fe  y  al  bogar  y  a  la  patria 
que  sus  únicos  númenes  hizo; 
más  llegaron  al  pie  de  aquel  árbol 

tiranos  impios, 
y  asestaron  sus  hachas  al  tronco 
secular,  respetado  y  bendito, 
y  volando  y  volando  a  los  cielos, 

asi  al  Señor  dijo, 
demandando  indignada  y  llorosa 
para  tal  sacrilegio  castigo: 
El  tirano  sin  Dios  ni  conciencia 

que  mi  árbol  ha  herido 
en  la  tierra,  Señor,  y  en  el  cielo 
de  tu  santa  conciencia  es  indigno. 
Názcanle  ingratitudes  en  donde 

sembró  beneficios. 
Su  lealtad  y  su  amor  entrañable, 
retribuyan  falacia  y  desvío. 
Lo  que  más  haya  amado  en  la  tierra 

lo  llore  perdido. 
Se  conviertan  las  flores  y  el  césped 
a  su  paso  en  ortigas  y  espinos. 
Su  conciencia  cruel  le  atormente 

despierto  y  dormido, 
y  le  espere  el  destino  de  Judas 
al  finar  el  humano  camino... 

La  prudencia,    sostén   de  la  vida   de  Trueba,    persuadióle  de 
que  debía  poner  a  esta  poesía,  donde  en  versos,  tan  mal  medidos 
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a  veces,  exaltaba  ferozmente  cuntía  alguien  bien  señalado  por  la 
más  elemental  suspicacia,  velaturas  y  sordinas.  Y  las  puso  en  for- 
ma de  una  nota  que  hay  que  aceptar  con  todas  las  posibles  reservas 
mentales  y  que  el  mismo  autor  no  suscribiría  ante  el  tribunal  de 
Dios. 

Dice  así  la  nota:  «Para  evitar  cabilosidades,  debe  prevenir  el 
autor  de  estos  versos  que  el  tirano  a  quien  en  ellos  se  alude  es  la 
gueri'a  civil  que,  conculcando  todas  las  leyes  y  libertades,  consti- 
tuye el  más  abominable  de  los  tiranos».  ¡Vano  empeño  de  disfrazar 
lo  claro  y  evidente!  ¡Sofisma  deslumbrador  y  falaz!...  Esta  personi- 
ficación de  algo  tan  complejo  y  multiforme  como  una  guerra  en  al- 
go tan  concreto  y  determinado  como  un  tirano,  no  la  autorizaría 
ninguna  retórica  del  mundo.  En  cambio,  por  si  no  supiéi-amos  a 
qué  atenernos  con  esas  estrofas  y  por  si  fueran  demasiado  oscuras, 
el  autor  hace  la  amable  exógesis  en  una  composición  posterior,  que 
casi  es  un  gi'ito  de  agonía,  porque  fué  escrita  en  los  últimos  días  de 
su  existencia  y  que  se  titula  Distracciones  de  un  enfermo: 

Nos  dijo  un  rey  tan  severo 
como  pi'udente  y  cristiano: 
— Cortárame  antes  la  mano 
que  ponerla  en  vuestro  fuero.  (1) 

Quizá  el  mal  sino  que  cupo 
ave  fugaz  en  la  tierra, 
al  que  imitarle  no  supo 
misterio  de  Dios  encierra... 

Laberíntica  y  embrollada  sigue  siendo  en  verdad  la  alusión  y 
más  con  la  anfibología  tremenda  de  estos  últimos  versos;  mas  para 
que  no  nos  quepa  duda  respecto  a  las  intenciones  mortificantes  del 
honesto  y  dulce  Trueba,  he  aquí  la  cuarteta  final,  entre  humo- 
rística y  flagelante,  que  nos  endilga  para  solución  de  todas  nuestras 
dudas: 

Detesta  Euskeria  lo  anárquico, 
pero...  que  echen  un  responso 
a  su  espíritu  monárquico, 
que  hirió  el  duodécimo  Alfonso. 


(1)    Silbido  es  que  Felipe  II  dijo  a  la  comisión  en  corte  del  Señorío  de  Vizcaya:  «Decidles 
que  la  mano  me  cortaría  antes  que  ponerla  en  sus  honradas  libertades.» 
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Esto  es  más  claro  que  un  artículo  de  fondo  de  EuzTcadi.  Nada  de 
mojigangas  ni  subterfugios;  Trueba  se  manifiesta  tan  fieramente 
indignado  contra  el  uhase  venido  de  Madrid  que  no  vacila  en  restar 
su  auxilio  al  monarquismo  y  en  ofrecerlo,  sin  regateos  ni  desma- 
yos, como  diría  un  político  contemporáneo,  a  la  causa  del  naciona- 
lismo eúskaro. 

El  dinastismo  vasco  que  Sabino  de  Ayala  acaricia  hoy  como 
una  bella  esperanza  y  como  una  fórmula  de  conciliación  bien  bri- 
llante y  halagadora  por  cierto,  entre  Baskonia  y  el  Poder  central, 
hubiera  parecido  a  Antonio  de  Trueba  un  ensueño,  una  utopia,  hu- 
millante además  para  el  país  vasco,  desde  el  día  de  la  proclama  de 
Somorrostro... 

Desde  este  momento  le  separaba  del  resto  de  España  el  agravio 
hecho  a  sus  paisanos  los  vascos.  Fué  pues,  fuerista,  aunque  no 
llegara  acaso  (en  su  arraigado  amor  a  las  instituciones  tradicionales 
de  España)  a  las  radicales  afirmaciones  del  separatismo  vasco  que 
hoy  renace  con  una  briosa  fuerza  y  un  despertar  amenazador,  que 
debiera  poner  algo  más  de  pavor  y  algo  más  de  cuidado  en  los  in- 
diferentes gobiernos  centrales,  sólo  preocupados,  por  desdicha,  del 
encasillado  y  de  los  amaños  electorales,  baldón  de  una  España 
amorfa  y  retrasada... 

Le  separaba  también  del  nacionalismo  vasco  el  desconocimiento 
del  idioma.  Estoy  seguro  de  que,  si  hubiese  conocido  a  fondo  el 
vascuence  desde  su  niñez,  Trueba  hubiera  sido  desde  los  comienzos 
de  su  carrera  literaria  un  apasionado  vascófilo,  Pero  ya  sabéis  que 
en  las  Encartaciones,  no  se  aprende  el  vascuence  en  la  niñez.  Es  la 
comarca  única  de  Vasconia  donde  no  se  cultiva  el  recio  y  férreo 
idioma  natal.  Así  que  Trueba,  nacido  en  una  modesta  familia  de 
las  Encartaciones— allí  donde  confluyen  Vasconia  y  Castilla  como 
para  darse  un  abrazo  de  hermanas, — no  pudo  aprender  el  vascuence 
ex  tenexi  migue,  y  bien  que  lo  sintió  toda  su  vida.  Trató  de  suplir 
con  el  estudio  las  deficiencias  de  la  edad  primera. 

Becerro  de  Bengoa  nos  dice  en  su  interesante  biografía  de 
Trueba  que  «como  hijo  de  las  Encartaciones,  no  hablaba  vascuence 
y  éste  fué  para  él  constante  pesar  durante  su  vida;  pero  procuró 
remediar  semejante  deficiencia  imponiéndose  cuanto  pudo,  no  sólo 
en  la  inteligencia  y  traducción  de  esa  lengua,  sino  en  el  estudio  de 
su  gramática,  en  el  manejo  de  sus  diccionarios  y  en  el  análisis  de  su 
estructura,  hasta  conseguir  como  consiguió  conocer  el  significado  y 
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el  origen  o  derivación  do  la  mayor  parte  de  sus  palabras;  ilustración 
de  tanta  necesidad  como  utilidad  para  el  que  se  dedica  a  conocer  la 
historia,  y  los  detalles  del  suelo  vascon<^ado,  cuyos  pueblos,  caseríos, 
montes,  raudales  de  agua,  campos  y  despoblados,  todos  tienen  un 
nombre  que  explica  su  origen  o  sus  caracteres.»  (1) 


*       * 


Con  cierto  injustificado  desdén,  el  hispanófilo  inglés  Fitzmaurice 
Kelly  pasa  casi  por  alto  la  figura  de  Antonio  de  Trueba,  que  sólo 
además  inciden  tal  mente  menciona,  al  tratar  de  don  José  M.*  de 
Pereda.  «Fernán  Caballero  y  Antonio  Manuel  María  de  Trueba  y 
la  Quintana  (1819-1880) — dice — novelista  casi  olvidado  ahora  fuera 
del  país  vasco,  satisfacían  a  los  lectores  con  amables  gentilezas  al 
lado  de  las  cuales  parecía  casi  crudo  el  realismo  viril  del  recién 
llegado.  El  aldeano  convencional,  simple,  arcadiano,  insoportable- 
mente virtuoso,  imponía  su  gusto,  y  la  revelación  por  Pereda  de 
una  rusticidad  pintada  sinceramente  fué  considerada  como  ingrata, 
inútil  y  antiartística».  (2) 

Cualquiera  diría  que  en  ese  período  de  las  letras  españolas  todos 
los  autores,  y  muy  singularmente  los  novelistas  andaban  a  puja  y 
porfía  de  realismo,  a  un  combate  singular  de  retórica,  a  una  especie 
de  perpetuo  «más  eres  tú»  que  no  dice  nada  en  pro  de  la  nobleza 
de  ánimo  de  ellos  ni  de  la  perspicacia  de  sus  críticos.  Pero  el  crítico 
que  ha  avanzado  unos  años  y  se  ha  sustraído  a  esas  luchas  de  grupo, 
de  cofradía,  de  coterie,  para  decirlo  con  fuerte  frase  f)-ancesa,  luchas 
en  que  Clarín  aparece  como  el  París  que  regala  la  manzana  de  la 
discordia  en  que  Galdós,  Pereda  o  Trueba,  son  las  tres  deidades 
aspirantes  al  premio,  luchas  en  que  se  disputa  la  copa  de  honor  del 
realismo,  puede  mirar  con  frente  serena  y  mirada  franca  el  conjunto 
de  la  época  y  desdeñar  esos  pugilatos  de  título  de  realista,  en  que 
se  apetece  o  se  desdeña  el  lauro,  según  las  convicciones  religiosas 
y  aún  políticas,  y  sobre  todo,  las  gentes  que  nos  rodean  y  las  cir- 

(1)  Trueba:  Estudio  biográfico,  III,  p.  34.  (Madrid:  La  España  Moderna). 

(2)  Cito  de  la  traducción  francesa:   Hisioire  des  litleralurcs:   Lilteralure  espagnole, 
traduction  de  Henry  D.  Davray,  cap.  XIII,  pág.  420;  Armand  Colin,  París,  1904. 
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cunstancias  en  que  vivimos,  permitan  considerarlo  como  ultraje  y 
como  nota  infamante  o  como  diploma  honorífico... 

No  hay  paridad  para  la  comparación  entre  el  realismo  de  Galdós, 
el  de  Pereda  y  el  de  Trueba.  Si  se  fueran  marcando  las  escalas  lite- 
rarias en  sentido  descendente  y  si  se  pudieran  encuadrar  las  obras 
literarias  en  imposibles  clasificaciones,  de  las  cuales  rebasa  todo  es- 
píritu superior,  es  decir,  si  se  nos  concediese  a  los  críticos  para  las 
comparaciones  y  paralelos  el  jus  utendi  et  ahutendi,  diríamos  que  el 
realismo  de  Galdós  tiene  carácter  universal,  el  de  Pereda  cartícter 
nacional  y  el  de  Trueba  carácter  regional. 

Galdós  se  parece  en  el  tono,  en  el  ambiente  general,  aunque  no 
en  los  considerandos  y  resultandos  de  su  obra  total,  a  Tolstoi,  a 
Zola,  a  Gogol,  a  Dickens,  en  suma,  a  todos  los  novelistas  de  la  época. 
El  mismo  Menéndez  Pelayo,  aun  en  la  obra  en  que  más  despiada- 
damente trata  a  Galdós  por  la  intención  que  persigue  en  sus  novelas, 
aun  en  la  obra  en  que  por  la  fuerza  misma  del  consonante,  es  decir, 
del  tema,  se  ve  obligado  a  tundirle  y  maltratarle,  reconoce,  no  sin 
cierta  amargura,  que  Galdós  es  novelista  para  la  exportación,  para 
más  allá  de  las  fronteras,  pues  ha  sido  traducido  al  alemán  y  al  in- 
glés, aunque  añade  con  cierta  cariñosa  reprimenda  no  exenta  de 
dulzura;  «Amigo  soy  del  señor  Galdós  y  le  tengo  por  hombre  dulce 
y  honrado»...  (1)  Pero  ya  antes  tuvo  que  reconocer  que  era  «narra- 
dor de  altas  dotes,  aunque  las  oscurezca  el  empeño  de  áav  fin  trans- 
cendental a  sus  obras»,  y  luego...  ¿qué  concesiones  no  había  de  hacer 
a  la  literatura  galdosina  en  la  contestación  al  discurso  de  ingreso 
del  señor  Pérez  Galdós  en  la  Academia  Española?... 

La  serenidad  crítica  de  Menéndez  Pelayo,  predominó  aquí  sobre 
las  divergencias  de  escuelas  filosóficas  y  aun  de  doctrinas  políticas; 
y  dio  así  un  rotundo  y  solemne  mentís  a  los  que  son  partidarios  de 
la  guerra  sin  cuartel — aun  en  el  campo  neutral  de  la  literatura  y 
de  las  Bellas  Artes — a  todos  los  que  no  comulgan  en  su  mismo 
credo.  ¡Como  si  fuera  posible  llevar  la  intransigencia — que  sería 
loable  y  aún  meritísima,  si  se  quiere,  en  el  terreno  teológico — a  las 
artes  y  las  letras,  de  tal  modo  que  queden  excluidos  de  la  definición 
y  categoría  de  artistas  cuantos  no  piensan  como  nosotros  y  como  si 
para  la  crítica  artística  no  se  hubiera  escrito  más  que  para  ningún 


(1)    Historia  de  los  heterodoxos  españoles,   tomo  III,  lib.  VIII,  cap.  IV,  pág.  813.  (Ma- 
drid, 1881.) 
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otro  género  de  disciplinas  luí  manas  la  frase  agudísima  y  certera  de 
Edmundo  Schercr:  «¡La  tolerancia  es  el  fruto  más  maduio  de  la  cul- 
tura más  completa!»...  ¡Como  si  fuese  posible  dividií*  a  los  artistas 
en  capillas:  ateos,  escópticos,  impíos,  indiferentes,  tibios,  creyentes... 
et  2)a'isim!,.. 

Galdós  extravasaba,  pues,  los  límites  de  la  liteíatura  i)atria,  y  se 
asociaba  a  los  grandes  novelistas  europeos,  se  codeaba  con  los  pon- 
tífices novelescos  de  la  época,  creadores  de  un  naturalismo  creado, 
que  en  Galdós  aparecía  mitigado  por  los  elementos  del  lealismo 
nacional,  de  abolengo  más  preclaro  y  más  puro  que  el  naturalismo 
eui'opeo. 

Estos  elementos  nacionales  eran  los  que  integraban  y  vivificaban 
la  obra  de  José  IMaría  de  Pereda,  realista  tamijién  a  su  modo,  pero 
con  un  realismo  totalmente  distinto,  un  realismo  castizo,  vivo,  pal- 
pitante en  las  entrañas  del  arte  nacional.  Por  su  p)*oced¡miento  no- 
velesco. Pereda  incorporaba  la  novela  española,  como  Galdós,  al  gru- 
po de  grandes  novelas  europeas;  pero  permanecía  perfectamente 
nacional,  sin  dejarse  influir  por  las  ideas  de  Euiopa  ni  por  los  pro- 
cedimientos de  los  novelistas  de  la  época,  como  Galdós.  Bien  es 
verdad  que  los  tipos  de  Pereda  entran  en  la  categoría  de  los  tipos 
universales  y  sólo  son  locales,  como  dice  muy  justamente  Fitzo- 
maurice-Kelly  «au  meme  litre  quo  Sancho  Panza  et  Maritornes.»  (1) 
Si  son  locales  en  los  detalles,  son  universales  como  tipos  de  la 
realidad. 

En  cambio  ¡qué  enorme  salto  de  horizonte  tenemos  que  dar  si 
queremos  ir  hasta  la  obra  de  Trueba!  La  obra  de  Trueba  es  pura- 
mente local,  regional,  centro  de  una  comarca  determinada;  Trueba 
no  aspiraba  a  más  premio  que  a  ser  leído  y  admirado  por  sus 
paisanos. 

Trueba  había  nacido  sólo  para  cantar  una  región  y  para  amarla; 
no  estaba  acondicionado  ni  por  su  cultura  deficiente  y  floja  en  su 
base,  ni  por  su  matiz  de  pensamiento,  absolutamente  contrapuesto 
al  matiz  con  que  se  teñía  por  entonces  el  pensamiento  nacional,  re- 
cibiendo las  solicitaciones  y  efluvios  constantes  del  pensamiento 
europeo,  para  ser  el  cantor  de  una  raza,  ni  siquiera  de  una  nación. 


(1)    Litteralme  espnguole,  cap.  VIU,  p.  421.  (No  tengo  a  mano  la  hermosa  traducción  es- 
pañola del  señor  Honilla  y  San  Martín;  por  eso  cito  de  la  traducción  francesa.) 


-  43  - 

Le  faltaban  fuerzas  para  tan  alta  empresa  y  se  le  hubiera  aho- 
gado la  voz  en  la  garganta  si  hubiese  comenzado  como  el  poeta 
enfático  que  condenaba  Horacio: 

Fortunam  Priami  cantábo  et  nohile  hellum... 

Si  en  la  época  de  Trueba,  el  regionalismo  hubiera  tenido  más 
pujanza  y  vigor,  y  no  estuviera  como  adormilado  y  mecido  en  la 
monorrítmica  canturía  de  una  tonada  de  aña,  en  el  período  primi- 
tivo y,  por  decirlo  así,  subliminal  y  prenatal  de  todo  regionalismo, 
en  el  período  de  culto  dormido,  callado  y  fervoroso  a  la  tierra  y  a 
las  tradiciones  de  «nuestros  mayores,»  como  se  decía  entonces, 
Trueba  hubiera  sido  un  gran  despertador  del  alma  nacional;  y  si  los 
Juegos  Florales  hubiesen  sido  instalados  en  Yasconia,  como  lo  eran 
en  Cataluña  ya  por  entonces,  Trueba  hubiese  sido  en  su  patria, 
como  Balaguer  o  Guimerá  en  la  suya,  un  cultivador  tenaz  y  ardiente 
de  esas  poesías  de  los  Juegos  Florales,  en  que  (como  decía  muy 
gráficamente  el  crítico  catalán  Ixart)  «la  protesta  regionalista  se 
emboza  hasta  los  ojos  con  la  ambigüedad  poética»,  (1)  y  hubiera 
percutido  el  alma  regional  con  los  vivaces  llamamientos  del  ímpetu 
lírico... 

Mas  el  alma  de  Vasconia  dormía  por  entonces  en  los  limbos  de 
la  inconsciencia  y  no  había  voces  que  la  despertasen,  como  no  fuesen 
voces  clamantes  en  el  desierto...  Por  eso  Trueba,  malgré  lui,  hubo 
de  limitar,  de  reducir  su  papel,  su  misión  de  poeta-legislador,  de 
hierofante,  de  oftalmos,  como  hubiera  gustado  de  decir  Víctor  Hugo, 
y  en  vez  de  representar  lo  que  en  la  renaixensa  catalana  representan 
Balaguer  o  Guimerá — dos  faros  del  regionalismo,  que  constituyen 
su  elemento  poético,  y  que  dan  en  odas  y  baladas  el  doctrinario 
estético,  exactamente  como  da  en  su  libro  RegionaUsme  y  Federa- 
lisme  Duran  y  Ventosa  el  doctrinario  político  del  catalanismo 
modei-ado  y  en  Le  Catalanisme,  Valentí  Almirall  el  doctrinario 
político  y  filosófico  del  catalanismo  agudo  y  estridente — limitóse  a 
ser  un  cantor  más,  un  Mistral  más  honesto,  más  empequeñecido  y 
menos  genial,  sin  influencia  directa  en  movimientos  políticos  de  su 
patria  y  sin  concatenación  con  la  marcha  ascendente  de  un  regiona- 
lismo que  apenas  se  esbozaba... 


yli     Eí  Año  Pasado:  Letras  y  Artes  cu  Barcelona,  pág.  A'l,  (3/  Serie,  Barcelona    1888,. 
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Por  eso  nadie  se  extrañará  de  cjue  jamás  ninguno  de  los  separa- 
tistas vascos  se  apoye  en  Trueba  para  la  defensa  de  sus  ideales,  como 
en  Cataluña  se  apoyan  en  Guimerá  y  aun  en  el  prudentísimo  Milá 
y  Fon  tañáis. 

Últimamente,  con  motivo  del  «Homenaje  a  Trueba»,  organizado 
por  el  diario  bilbaíno  El  Nervión,  que  dirige  un  gran  cultivador  de 
la  memoiia  de  Trueba,  el  culto  periodista  mi  buen  amigo  don  To- 
más Camacho,  una  revista  de  intenso  regionalismo  vasco,  dedicada 
a  los  estudios  de  folh-lore  y  de  histoiia  de  Vasconia,  ha  hecho  notar 
sólo  accidentalmente  y  como  de  pasada,  la  existencia  de  dos  temas 
eusl-éricos  del  esquema  general  del  homenaje.  Estos  dos  temas  son: 

1.°  Tema  IV. — Biografía  de  Trueba  escrita  en  vascuence,  para 
que  puedan  popularizarse  los  hechos  de  su  vida  entre  todos  aquellos 
hijos  del  país  vasco  que  no  han  podido  leer  sus  obras  originales.  Pre- 
mio 125  pesetas  y  250  ejemplares  del  folleto  en  que  se  imprima  el 
trabajo  elegido.  Regalo  de  don  Ramón  de  la  Sota.  (1) 

2.'^  Tema  VIH. — Elogio  poético  de  Antón  el  de  los  cantares, 
hecho  con  libertad  de  metro  en  castellano  o  en  vascuence.  Premio: 
100  pesetas  para  cada  trabajo,  ofrecidas  por  el  Senador  del  Reino 
don  Rafael  Picavea  a  nombre  de  la  revista  Novedades,  de  San  Se- 
bastián. (2)  Quien  hace  notar  estos  temas  de  tendencia  eusJcérica,  y 
lo  hace  notar  con  intención  marcadísima  es  un  escritor  que  firma 
con  el  pseudónimo  bien  significativo  de  EusTcal-Esnalea,  que  viene 
a  indicar  algo  como  «-entraña  de  la  raza»  o   «espíritu  euskérico»... 

Todos  estos  testimonios  hacen  resaltar  la  significación  eúskera 
de  Trueba.  Por  lo  demás  él  mismo  confesaba  en  El  libro  de  las 
montañas  que  toda  su  aspiración  consistía  en  que  su  libro  represen- 
tara su  ferviente  amor  a  la  tierra  vasca.  <  Si  Dios  da  tan  buena 
suerte  al  Libro  de  las  montañas,  como  a  su  hermano  (El  libro  de  los 
cantares)  quizá  llegará  a  ser  algo  digno  de  la  noble  tierra  en  que  se 
ha  escrito...-  (3)  Y  añade  luego  con  emoción  ferviente  de  apasionado 
de  su  tierra  natal.  «Hay  tanta  poesía  y  tan  sencilla  grandeza  en 
estas  montañas  eúskaras,  que  el  pintor  más  inspirado  y  diestro  se 
esforzará  cuanto  le  sea  posible  en  trasladarlas  con  fidelidad  al  lienzo 
y  quedará  descontentísimo  de  su  obra.  Estos  valles,  perpetuamente 


(1)  Ao/ii  iít-«í'.- Opulento  naviero  de  Bilbao  que  fué   en  tiempos  alma  y  vida  del  movi- 
miento nacionalista. 

(2)  Euskalerriarttt  Alde  (Revista  de  cultura  vasca),  Noviembre  30— Diciembre  15,  1913: 
Tomo  III,  n.°70y  71. 

(3)  El  libro  de  tas  moittañas,   Prólogo,  IV,  p.  5.  (Obras  de  don  Autotiio  de   Trueba; 
Tomo  II;  Antonio  Homero,  editor,  Madrid,  1909.) 
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verdes  y  hermosos,  estos  altísimos  montes,  erizados  de  rocas  y  preci- 
picios, estos  mares  casi  siempre  agitados  y  en  gigantesca  lucha  con  las 
montañas  calcáreas  que  avanzan  a  su  encuentro  como  desafiando  su 
cólera;  este  pueblo  tan  amante  de  sus  libertades  y  su  dignidad,  tan 
valeroso  y  fiero  j)ara  defenderlas,  y  al  mismo  tiempo  tan  pacífico, 
tan  laborioso,  tan  leal,  de  costumbres  tan  dulces  y  puras,  tan  respe- 
tuoso ante  Dios,  ante  la  justicia  humana  y  ante  los  ancianos;  este 
antiquísimo,  original,  elocuente  y  dulce  idioma  que  con  un  nére 
maitiá  en  el  hogar  doméstico,  un  aurrerá  en  los  campos  de  batalla 
y  un  ama  virgiña  en  el  templo,  entona  tres  admirables  poemas  de 
amor,  de  valor  y  de  religión;  este  apego  al  hogar  paterno  y  a  las 
tradiciones  de  la  familia;  este  espíritu  de  igualdad,  noble  y  sabia- 
mente entendida,  estas  asambleas  a  la  sombra  de  un  árbol  en  que  el 
pueblo  se  gobierna  a  sí  propio  hace  más  de  mil  años;  estas  singulares 
y  misteriosas  tradiciones  que  viven  en  cada  caserío,  en  cada  bosque 
y  en  cada  roca;  todo  esto  es  tan  grande  y  tan  bello  que  el  libro,  o 
el  cuadro,  a  que  se  haya  querido  trasladar,  por  grande  que  parezca 
a  los  que  no  lo  conocen,  debe  parecer  muy  pequeño  a  los  que  lo 
conocemos...» 


Queda,  pues,  reafirmado  que  Trueba  es  el  más  eminente  cantor 
de  costumbres  y  leyendas  euskóricas  de  que  hasta  hoy  puede  ufa- 
narse Vasconia.  Así  lo  han  debido  reconocer  todos  los  críticos  de  la 
época  y  los  que  después  de  su  muerte  le  rindieron  el  homenaje  de- 
bido a  su  arte. 

A  vuelta  de  varias  sonoras  fruslerías,  megoe  sanoroe,  vertidas  en 
un  discurso  enfático,  el  señor  don  Fermín  Herrán,  a  quien  todos  los 
vascos  deben  estar  eternamente  agradecidos  por  su  meritísima  labor 
como  editor  de  la  Biblioteca  Bascongada,  dijo  algunas  cosas  exactas 
en  su  discurso  pronunciado  en  la  Sociedad  «El  Sitio»  el  15  de  No- 
viembre de  1891  en  la  velada  celebrada  en  homenaje  a  Trueba,  re- 
copilado luego  con  otros  trabajos  de  diversos  oradores  y  publicistas 
en  un  volumen  primero  de  la  antedicha  Biblioteca  Bascongada.  (1) 
Y  una  de  las  cosas  justas  y  veraces  que  dijo  fué  esta:  «Trueba  es  el 


(1)  E7t  Honor  de  Trueba,  por  Ricardo  Becerro  de  Beng-oa,  José  María  de  Arteche,  Emi- 
liano de  Olano,  Marqués  de  Casa- Torre,  Julián  Arbulo,  F.  Miguel  y  Badía,  Pablo  de  .Alzóla, 
Juan  Ernesto  Üelmas  y  Fermín  Herrán.  — Biblioteca  Bascongada,  tomo  1.— Bilbao,  1896. 
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único  escritor  vasco  de  este  siglo  que  ha  impuesto  su  nombre  en  las 
páginas  do  la  historia  literaria  española.» 

Nada  más  cierto.  Este  es  el  mérito  que  deben  atribuirle  y  que 
de  hecho  le  atribuyen  sus  paisanos:  haber  llevado  el  nombre  de  Vas- 
conia  con  sus  tradiciones,  sus  leyendas,  sus  gustos,  sus  costumbres 
a  la  historia  general  de  la  litej-atura  de  España.  Ni  Zamacola,  con 
su  erudita  Historia  de  las  provincias  vascas]  ni  Moraza,  con  su  verbo 
encendido  y  llameante  y  con  su  magnífico  Discurso  en  dejensa  de 
los  fueros;  ni  Vedia  con  su  Historia  de  Valmaseda  y  la  Coruña  y  sus 
magníficas  traducciones  de  Lord  Byron,  que  ya  trascendían  del  cir- 
cuito de  la  literatura  regional;  ni  Novia  de  Salcedo,  con  su  docu- 
mentada Defensa  histórica  y  legislativa;  ni  Hormaeche,  con  su  Viaje 
pintoresco;  ni  Aranguren,  con  su  Demostración  histórica  contra  lo  que 
había  escrito  sobre  las  provincias  vascas  Llórente;  ni  Eguía,  con  sus 
sonetos  y  estudios  de  botánica;  ni  Mascarúa,  con  su  canto  Al  árbol 
de  Ouernica;  ni  Iparraguirre,  el  bardo  popular,  el  axda  que  evocaba 
los  tiempos  homéricos,  con  sus  barbas  largas  y  nevadas  de  dios  an- 
tiguo y  con  la  interrogación  épica  de  su  madre,  que  vale  más  que 
un  poema,  al  verle  regresar  fatigado  de  años  de  peregrinación,  de 
horrores  y  de  guerra  civil:  «¿Es  esta  labora  de  volver  de  la  escuela?...» 
Ninguno  de  estos  pudo  romper  la  muralla  de  hielo  que  separaba 
Castilla  de  Vasconia  ni  hacer  que  su  fama  rebasase  más  allá  de  la 
peña  de  Orduña... 

Sólo  Trueba,  «por  medio  del  diálogo  animado  y  la  narración 
sencilla  (habla  Fermín  Herrán)  inoculó,  esta  es  la  palabra,  en  la 
imaginación  de  los  que  leían  la  fiel  y  exacta  imagen  de  los  paisajes, 
de  las  costumbres,  de  las  escenas  del  hogar  y  del  campo  vascongado; 
Trueba  inoculó  en  la  literatura  el  sabor  vascongado,  imprimiendo 
a  sus  escritos  el  sello  del  más  puro  vasconismo  y  el  espíritu  del 
amor  a  su  patria  como  jamás  se  había  observado  en  libros  anteriores.  ^^ 

El  Marqués  de  Casa-Torre,  sabio  y  sobrio,  en  su  discurso  pro- 
nunciado con  motivo  de  la  inauguración  de  la  estatua  de  Trueba 
(10  Noviembre  de  1895)  dice  también  insistiendo  sobre  el  vasco- 
nismo de  Trueba:  «Su  superioridad,  su  supremacía,  brillan  en  el 
género  popular,  en  los  cuentos,  en  los  cantares.  Pero  cuando  el  amor 
a  su  país  pone  la  pluma  en  sus  manos,  se  adapta  a  los  géneros  más 
opuestos  a  sus  condiciones  literarias».  (1) 

(]j    Biblioteca  Bascongaría,  lomo  I,  p.  123, 
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Don  Pablo  de  Alzóla,  Presidente  de  la  Diputación  Provincial 
de  Vizcaya,  sabio  publicista,  enalteció  también  el  vasquismo  de 
Trueba  en  poéticas  y  emperifolladas  frases  de  un  discurso  pronun- 
ciado ante  esa  Corporación  en  13  de  Mayo  de  1885,  pocos  días  después 
de  la  muerte  de  Trueba:  «Cuando  caen  desgajadas  las  frondosas 
ramas  del  Árbol  venerando,  aquella  naturaleza  dulce  y  poética 
sufre  un  violento  extremecimiento,  demostrando  en  su  intenso  dolor 
ocultas  energías  y  sus  ojos  brotan  desde  entonces  lágrimas  que  no 
se  agotan».  (1) 

¿Qué  añadir  a  lo  que  dicen  sobre  el  intenso  vasquismo  de  Trueba 
los  más  autorizados  hijos  de  la  región?...  La  mayor  gloria  de  Trueba 
fué,  sin  duda,  su  significación  dentro  déla  literatura  regional  vasca 
y  a  su  vez,  por  reflujo,  la  incorporación  del  elemento  vasco  a  la  li- 
teratura española  de  la  ó])Oca;  y  en  un  sentido  muy  diverso,  opuesto 
en  absoluto,  pudo  decir  este  cantor  apacible  de  los  valles  vascos,  de 
su  vida  rural,  quieta  y  sencilla,  de  su  religiosidad,  de  sus  tradicio- 
nes venerandas,  respetuosamente  conservadas,  de  sus  fiestas,  de  sus 
amoríos,  de  sus  cánticos,  de  sus  consejos  y  de  sus  leyendas,  lo  que 
en  un  tono  satírico  y  acrimonioso  decía  Juvenal  refiriéndose  a  los 
depravados  romanos  de  su  época:  «El  tema  de  nuestro  brillo  es  to- 
do lo  que  hacen  estos  hombres:  sus  anhelos,  sus  temores,  sus  iras, 
sus  goces,  sus  alegrías,  sus  relatos»... 

Quiriqíiid  aginil  homiues:  votum,  fimor,  ira,  volapfas, 
gandía,  disc.ursus:  nostri  est  fárrago  Ubelli... 


<^ 


(1)    Biblioteca  Bascougada,  tomo  I,  p.  !49. 


IV 


JUICIO   CRITICO   GENERAL 
ACERCA   DE  LAS   OBRAS  DE  TRUEBA 


TRUEBA  Y  SU  ÉPOCA.  —  EL  NATURALISMO  DOMINANTE  Y  EL  CONTRASTE  DEL 
SANO  REALISMO  DE  TRUEBA.  —  BECERRO  DE  BENGOA  PONE  EL  DEDO 
EN  LA  LLAGA  DEL  NATURALISMO.  —  PARCIALIDAD  DE  LOS  JUICIOS  CRÍ- 
TICOS DE  DOÑA  EMILIA  PARDO  BAZÁN.  —  DON  FERMÍN  HERRÁN,  EL 
MERITÍSIMO  EDITOR  DE  LA  «BIBLIOTECA  BASCONGADA»,  DEFIENDE  TAM- 
BIÉN EL  ARTE  DE  TRUEBA,  NO  APELANDO  A  RECURSOS  DE  IDEALISMO 
TRASNOCHADO,  SINO  EXPONIENDO  SU  SANO  Y  HONRADO  NATURALISMO, 
CONTRARIO  A  LA  CORRIENTE  DE  LA  LITERATURA  DE  LA  ÉPOCA. — 
OTRO  SABIO  CRÍTICO  VASCO  LE  REPUTA  POR  EL  MEJOR  CUENTISTA  QUE 
HASTA  ENTONCES  TUVIERA  EL  IDIOMA  CASTELLANO  Y  LE  PONE  POR 
ENCIMA  DE  FERNÁN  CABALLERO.  —  LOS  CAMPESINOS  PINTADOS  POR 
TRUEBA  SON  ABSOLUTAMENTE  LOS  CAMPESINOS  DE  LA  REALIDAD.  — 
DOS  SABIOS  AGUSTINOS  REIVINDICAN  LA  MEMORIA  LITERARIA  DE 
TRUEBA.  —  SU  VIDA  SENCILLA  Y  SUS  COSTUMBRES  INTACHABLES  DE 
VIZCAÍNO.  —  SU  DESALIÑO:  ALGUNAS  PARTICULARIDADES  DE  SU  PER- 
SONA. —  LA  INAGOTABLE  FECUNDIDAD  DE  TRUEBA,  PRODUCTO  DE  SU 
GRAN  LABORIOSIDAD.  —  INEXPLICABLE  ACTITUD  DEL  PADRE  LADRÓN 
DE  GUEVARA  FRENTE  A  LA  HONESTA  LITERATURA  DE  ANTONIO  DE 
TRUEBA.  —  SU  FALTA  DE  AUTORIDAD  PARA  DECIDIR  EN  ESTAS  DELI- 
CADAS MATERIAS  LITERARIAS.  —  VIRIL  REPLICA  DEL  PADRE  CONRADO 
MUIÑOS  A  LAS  INTRANSIGENCIAS  DE  «NOVELISTAS  MALOS  Y  BUENOS». — 
EL  HERMOSO  LIBRO  «NE  QUID  NIMIS»,  QUE  DEBE  SER  EL  LIBRO  DE  CA- 
BECERA DE  LOS  TRATADISTAS  CATÓLICOS  EN  MATERIAS  DE  CRÍTICA 
LITERARIA.  —  CONSIDERACIONES   GENERALES   Y^  BIBLIOGRÁFICAS. 

Cuando  Trueba  comenzó  su  carrera  literaria,  privaba  mucho  el 
realismo  en  las  letras.  Más  que  el  realismo,  era  el  naturalismo  lo 
que  estaba  infiltrándose  en  la  novela  española,  lo  que  asustaba  a  las 
imaginaciones  algo  alarmadizas  de  las  señoras  castellanas,  que  no 
podían  ver  con  calma  la  invasión  en  el  hogar  de  esta  literatura  de- 
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pravada  y  exótica...  Trueba  vino  a  representar  la  reacción  contra  la 
litei-atura  realista,  crudamente  realista,  de  Francia.  Pero  conservaba 
su  sana  lionradez  vasca  y  al  mismo  tiempo  ciertas  modalidades 
realistas  que  están  en  lu  enjundia  de  la  raza.  Quería  aliar  el  puro 
tradicionalismo  vasco  con  las  fórmulas  i'ealistas  que  había  dejado 
establecidas  de  una  vez  para  siempre  la  novela  realista  española. 

No  llagamos  por  eso  demasiado  hincapié  en  las  observaciones  de 
Becei-ro  de  Bengoa  que,  en  plena  efervescencia  realista,  quería 
reivindicar  para  su  patrocinado  o  biografiado  el  privilegio  de  un 
naturalismo  casto,  pero  al  fin  naturalismo,  es  decir,  epidemia  muy 
radicada  en  el  espíritu  de  la  época.  Bengoa,  el  simpático  escritor 
alavés,  nos  cuenta,  por  ejemplo,  por  atemperarse  algo  al  gusto 
reinante  y  para  que  no  excluyeran  demasiado  de  la  comunidad 
gobernante  en  la  república  literaria  a  su  predilecto  Trueba,  que  el 
buen  don  Antonio  hacía  a  veces  gala  de  una  fidelidad  realista,  que 
hoy  nos  parece  ¿por  qué  no  decirlo?  algo  pueril. 

Una  noche,  por  ejemplo,  necesitaba  describir  el  ritmo  especial 
que  produce  el  agua  cuando  llena  una  vasija  en  la  fuente,  y  dete- 
niendo su  pluma  en  el  pasaje  a  que  llegaba  al  escribir  la  relación 
De  patas  en  el  infierno,  cogió  un  cántaro,  lo  metió  debajo  de  la  capa, 
fué  desde  su  casa  de  la  calle  de  Lope  de  Vega,  a  la  fuente  de  la 
plazuela  de  Jesús  y  allá  en  la  soledad,  observó  atento  el  ruido  del 
chorro  del  agua,  volvió  a  su  escondrijo  de  trabajador  e hizo  en  breves 
y  gráficas  frases  la  pintura.  Otro  día  deseaba  bosquejar  el  espec- 
táculo del  amanecer  y  salió  de  noche,  acompañado  de  Eguilaz,  Luque 
y  Bustillo,  yéndose  a  los  cerros  de  Vicálvaro  a  sorprender  la  naciente 
aurora  y  la  copió  en  seguida  magistralmente  en  su  cuento  campe- 
sino Las  siembras  y  las  cosechas. 

Poco  importarían  estos  detalles  para  realzar  más  la  figura  de 
Trueba  como  literato  espontáneo  y  honrado  en  sus  cuadros  de  cos- 
tumbres. Pero...  aquí  viene  la  moraleja  que  extrae  Becerro  de  Ben- 
goa de  estos  detalles  de  fidelidad  naturalista.  Bengoa  dice  a  sus 
contemporáneos  e&a/i/s  y  sedientos  de  naturalismo:  >;  Si  hoy  piiva 
el  naturalismo  en  la  literatura  ¡qué  naturalismo  más  verdadero  que 
el  de  los  libros  de  aquel  hombre,  cuya  naturalidad  en  el  pensar  y 
en  el  escribir,  siemijre  limpia,  decente  y  encantadora,  es  el  más 
puro  reflejo  de  la  naturaleza!...     (1) 

(I)     Trueba:  Estudio  biog.  dfico,  II    p. -ó. 
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No  se  contentaban  con  este  simulacro  de  naturalismo  o,  por 
mejor  decir,  con  este  realismo  atenuado  y  dulcificado,  los  naturalis- 
tas acérrimos  y  militantes,  a  la  manera  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
que  no  perdona  ocasión  de  tritui-ar  y  pulverizar  la  fama  de  Trueba, 
a  cuya  obra  negaba  condiciones  de  perdurabilidad  y  tránsito  al 
paraíso  de  la  fama,  quizá  por  demasiado  pacata  y  asustadiza  ante 
la  descripción  de  las  miserias  de  la  carne... 

Juzgando  la  obra  del  Padre  Blanco  García — La  literatura  espa- 
ñola en  el  siglo  XIX — escribe  doña  Emilia  Pardo  Bazán  a  propósito 
de  la  literatura  de  Trueba:  «A  Trueba,  en  cambio,  le  otorga  un  lu- 
gar que  no  confirmará  el  tiempo;  la  literatura  de  Trueba,  pocos  años 
después  de  su  muerte,  ya  ha  caducado.»  (1) 

El  criterio  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en  esa  época  de  litera- 
tura naturalista  y  crítica  militante,  forzosamente  había  de  ser  un 
poco  restringida.  No  convenía  a  los  fines  de  la  nueva  literatura  no- 
velesca que  había  de  imponerse  por  entonces  confesar  que  el  idea- 
lismo «color  de  rosa»  de  los  cuentos  de  Trueba  estaba  en  lo  cierto 
y  que  las  gafas  negras — o  la  mano  negra,  como  decía  Pedro  Antonio 
de  Alarcón — llevaban  la  de  perder.  El  naturalismo  era  entonces  el 
culto  de  todos  los  literatos  de  renombre,  de  Clarín,  de  la  Pardo 
Bazán,  de  Pereda,  de  Palacio  Valdés,  de  Galdós. 

Apagado  el  rumor  de  batalla,  habiéndose  dejado  de  oír  el  cho" 
que  de  las  armas  de  los  combatientes,  podemos  juzgar  hoy  con  más 
desapasionamiento  y  no  dejarnos  cegar  por  el  espejismo  de  las  mo- 
das literarias,  que  ofuscan  a  muchos  críticos,  incapaces  de  transpor- 
tarse a  otro  plano  distinto  del  que  ocupan  por  ambientes,  por  voca- 
ción o  por  circunstancias. 

La  señora  Pardo  Bazán,  por  entonces,  dejábase  iluminar  dema- 
siado por  el  resplandor  de  la  lámpara  que  ardía  en  las  veladas  de 
Medon;  y  de  ahí  que  se  mostrase  intransigente  y  rehacía  con  la  li- 
teratura de  Trueba,  que  representaba,  acaso  sans  le  vouloir,  porque 
no  era  intención  del  plácido  bonhomme  de  las  Encartaciones,  su- 
plantar ni  eclipsar  a  nadie,  el  polo  opuesto  y  la  antítesis  de  la  lite- 
ratura por  la  cual  ella  combatía  y  propugnaba  ¡valerosa  Cloiinda 
armada  de  punta  en  blanco!... 

Así  no  perdonaba  ocasión  de  soltar  alfilerazos  críticos  a  la  obra 
de  Trueba;  y  en  otro  pasaje  de  su  Nuevo  teoAro  crítico  se  permite 

(1)    Nuevo  Teatro  Ciílico,  año  II,  n.°  16,  Abril  1892,  tomo  IV,  p.  88. 
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¡pudet  didii! pava.] eUzar  la  obra  de  Trueba  con  la  de  Polo  y  Peyrolón, 
y  no  ciertamente  en  deméi'ito  de  ésta,  ¡Habráse  visto  hasta  qué 
punto  ciega  la  pasión  crítica!  Polo  y  Poyrolón  está  absolutamente 
«fuera  de  la  literatura»,  como  decía  Julio  Leraaitre  de  Jorge  Ohnet; 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  género  novelesco  que  pretende  cultivar; 
su  arte  predicador  es  lo  más  deleznable  que  darse  puede;  y  no  se 
concibe  que  seriamente  la  Pardo  Bazán  hable  de  él  como  de  un 
novelista... 

Trueba  no  pretendió  jamás  evangelizar  a  nadie  con  sus  novelas 
ni  escribió  novelas  «catequísticas»  como  las  abominables  del  señor 
Polo  y  Peyrolón;  Trueba  hizo  simplemente  literatura  casta  y  ho- 
nesta, que  podía  gravitar  fuera  de  la  órbita  del  gusto  de  la  época, 
pero  que  en  ningún  caso  era  recusable  por  su  falta  de  meollo, 
de  sustancia,  como  los  mamotretos  novelescos  del  señor  Polo  y 
Peyrolón... 

Pero...  ya  se  ve;  doña  Emilia  Pardo  Bazán  sentía  por  entonces 
ciertas  veleidades  carlistas.  Mi  romería  había  escandalizado  a  sus 
amigos  los  liberales  (Castelar,  Valera,  Cánovas,  todos  los  hombres 
de  pro  de  la  época)  con  su  apología  encendida  del  pretendiente  don 
Carlos;  y  el  señor  Polo  y  Peyrolón  era  entonces  propagandista 
entusiasta  del  carlismo  y  no  sé  si  iría  ya  para  diputado  o  cosa  tal. 
Hoy  es  senador  y  Dios  se  lo  conserve  muchos  años.  Había  que 
exaltar  la  literatura  del  correligionario  político,  del  adalid  cario- 
cristiano,  y  señalar  lunares  en  la  obra  del  pobre  Antón  de  los 
cantares,  que  apenas  había  sido  más  que  un  mero  literato,  un  puro 
literato,  (en  el  sentido  despectivo  que  daban  en  Saint-Sulpice  a  la 
palabra  los  compañeros  de  Renán),  que  no  había  ocupado  cargos 
públicos  ni  había  intrigado  para  medrar,  que  apenas  había  sido 
nada  oficial...  más  que,  a  regañadientes  allá  entre  protestas  ahoga- 
das por  la  buena  amistad,  cronista-archivero  de  la  Diputación  de 
su  provincia... 

Además,  a  pesar  de  sus  piadosos  sentimientos,  jamás  había  sido 
tradicionalista — en  el  sentido  político  de  la  palabra — sino  hijo  de 
su  siglo,  simplemente.  Becerro  de  Bengoa  en  su  breve  y  sustanciosa 
biografía  deja  bien  sentado  el  punto  concreto  de  la  imputación  de 
carlismo  que  se  hizo  a  Trueba.  «Las  pasiones  políticas,  exageradas 
en  los  tiempos  en  que  la  lucha  era  más  implacable,  extremaron  la 
persecución,  y  entre  sus  víctimas  figuró  Tiueba,  suponiéndose  por 
algunos  que  era  carlista.  ¿Había  dado  motivo  para  que  se  pudiera 
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afirmar  que  pertenecía  a  algan  partido  político?  No,  seguramente. 
Ni  su  padre  quiso  que  en  la  juventud  figurara  en  las  filas  carlistas, 
ni  durante  su  carrera  de  hombre  de  letras,  lia  escrito  un  solo  ren- 
glón en  defensa  de  tales  ideas,  ni  en  la  azarosa  época  en  que  se  or- 
ganizó el  partido  en  Vizcaya  y  en  toda  España,  se  le  ocurrió  a  car- 
lista alguno  contar  con  él  para  nada.  Al  morir,  no  le  ha  dedicado 
una  sola  frase  ningún  periódico  carlista  de  Madrid  «y  si  alguno  de 
provincia  se  lo  ha  hecho,  ha  tenido  buen  cuidado  de  advertir  que 
lo  hacía,  ai'm  tratándose  de  un  adversario.^  (1) 

La  señora  Pardo  Bazán  se  ensaña  con  Trueba  y  colma  de  in- 
cienso a  Polo  y  Peyrolón.  ¡Buena  pro  le  haga!  «Aunque  se  me  en- 
fade Valbuena»,  dice.  ¡Y  cómo  no!  Y  todos  los  críticos  pasados, 
presentes  y  futuros  han  de  enfadársele,  señora.  Pues  no  faltaba  más 
sino  que  se  concediesen  con  ánimo  tan  holgado  patentes  de  novelis- 
ta a  todo  escritor  mortal.  Valbuena,  al  menos,  demostraba  más  im- 
parcialidad crítica  que  la  señora  Pardo  Bazán,  pues  siendo  carlista 
militante,  correligionario,  por  tanto,  de  Polo  y  Peyrolón,  tenía  em- 
pacho en  digerir  su  bazofia  literaria.  Miguel  de  Escalada  ha  mani- 
festado siempre  una  gran  serenidad  para  juzgar,  sin  dársele  un 
ardite  de  la  filiación  política  del  literato  sometido  a  su  escalpelo. 
Con  pocos  se  habrá  ensañado  más  que  con  el  piísimo  Garulla  o  con 
los  reacción arotes  (como  él  mismo  los  llama)  Catalina  y  Comme- 
lerán. 

Más  no  sería  lo  peor  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  loase  des- 
medidamente a  Polo  y  Peyrolón,  sino  que  olvidando  el  principio  de 
que  las  comparaciones  son  odiosas,  en  ciítica  más  que  en  ninguna 
otra  cosa,  y  que  además  no  prueban  nada,  saca  a  relucir  a  Trueba 
para  rebajarle  y  agrandar  la  talla  bien  exigua  malgré  tout  de  Polo 
Peyrolón.  Esto  se  llama  desnudar  a  un  santo  para  vestir  a  otro... 

«Este  modesto  escritor,  que  apenas  lucha  por  la  vida...  literaria, 
no  tiene  detrás  de  sí  a  una  trilogía  de  provincias,  como  Trueba 
logró  tener;  en  la  sierra  de  Albarracín  no  hay  regionalismo,  y  por 
eso  el  nombre  de  Polo  y  Peyrolón  suena  tan  poco.  No  le  igualó  a 
Trueba;   pero,  a  la  verdad,  no  veo  esa  distancia  tan  enorme...»  (2) 

Al  fin,  no  hay  por  qué  apurarse  en  cuanto  a  disensiones  litera- 
rias; pero  hemos  de  hacer  notar  a  la  señora  Pardo  Bazán  que  la  li- 


(1)     Trtteba:  Estudio  biográfico,  IV,  p.  36, 

^2)    Nuevo  Teatro  Cfitico,  año  II,  número  17,  Maj'o,  1892;  tomo  V,  pags.  94  y  95. 
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teratara  de  Tnioba  os  a  la  literatura  de  Polo  y  Peyrolón  lo  que  la 
literatura  do  Galdós  a  la  de  López  Bazo.  ¿Comprende  doña  Emilia 
Pardo  Bazán?  ¡Y  tauto  como  comprende,  ella  que  es  finísima  per- 
ceptora de  matices  literarios  y  catadora  del  buen  vino  añejo  guar- 
dado en  las  bodegas  patrias!  Todo  es  cuestión,  en  crítica  literaria, 
de  matiz,  de  sutileza.  El  mal  naturalismo  de  López  Bazo  es  tan 
censurable  como  el  mal  idealismo  de  Polo  y  Peyrolón.  Entre  La 
buscona  y  ¿Sacramento  o  concubinato?  no  hay  más  que  diferencia  de 
procedimientos  y  de  intención,  desde  luego.  En  cambio,  entre  La 
Tribuna  y  los  Cuentos  de  color  de  rosa  no  hay  más  diferencia  que  de 
escuelas  literarias. 

¿Es  posible  que  haya  honradez  crítica  si  no  se  calan  bien  y  se 
sondean  las  intenciones  del  autor?  Trueba  no  trató  sino  de  proscri- 
bir el  desnudo  en  las  letras,  que  entonces  privaba.  Se  podría  adosar 
a  la  colección  de  sus  obras  completas  como  epígrafe  aquellos  tres 
curiosos  dísticos  de  don  Juan  de  Iriarte  contra  el  desnudo  en  es- 
cultura, que  de  fijo,  la  señora  Pardo  Bazán,  escritora  tan  leída,  co- 
nocerá: ^ 

Parcite,  Pictores,  obscenas  fingere  partes. 

Fit  meretrix  vestra  casta  Minerva  manu. 
Naturam  Baud  sequeris,  pingis  qui  turpia,  Pietor. 

Quod  natura  tegit,  de  bet  et  arte  tegi. 
Quid  juvat  in  statuis  obscena  ostendere  membra? 

An  lignum,  an  saxiim,  qui  videt  ista,  putas? 


* 
*     * 


Bien  se  advierte  que  el  naturalismo  era  entonces  la  preocupación 
constante  de  todos  los  críticos  literarios,  el  deus  ex  machina  de  todas 
las  consideraciones  estéticas  y  a  la  vez  la  béte  noire  de  todos  los 
moralistas.  Don  Fermín  Herrán,  en  su  discurso  de  «El  Sitio»,  en  la 
velada  honorífica  de  Trueba,  tuvo  buen  cuidado  de  hacer  hinca- 
pié en  este  tema  literario,  tan  peculiar  de  la  época.  Y  así  exclama 
inflamado  de  subitánea  inspiración,  agitado  por  un  interno  numen, 
echando  a  volar  todas  las  campanas  broncas  de  la  erudición  y  todas 
las  campanitas  claras  de  la  fantasía:  «Recordó  donde  había  nacido 
y  desarrolló  el  sentimiento;  consideró  lo  que  él  conocía  y  adquirió 
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el  elemento  popular,  estudió  lo  que  veía  y  alcanzó  la  verdad  en  la 
realidad  y  en  la  naturaleza;  pero  ¿de  la  manera  que  Zola  y  sus  secua- 
ces? no :  tuvo  ojos  para  ver  y  corazón  para  sentir  lo  bueno,  lo  agrada- 
ble, lo  poético,  lo  generoso,  y  aquello  pintó,  acaso  con  más  fidelidad 
que  la  escuela  naturalista  francesa.  ¡Es  mucha  escuela  ésta!...  Yo  no 
niego,  ni  soy  quién  para  negarlo,  el  mérito  extiaordinario  de  Zola, 
de  Flaubert,  de  los  hermanos  Goncourt  y  Daudet;  pero  cada  vez 
que  leo  sus  obras,  me  ocurre  preguntarles — y  &i  viviera  Trueba,  él 
con  perfecto  derecho  podría  hacerlo: — También  nosotros  hemos  vi- 
vido la  vida  agrícola  y  no  hemos  visto  que  la  tarea  cuotidiana  de 
los  mozos  de  labi'anza  y  de  los  segadores  a  destajo  se  reduzca  a 
satisfacer  a  cada  paso  las  tentaciones  de  la  carne  y  a  aquel  continuo 
revolcarse  con  las  mozas  del  apero  en  los  montones  de  estiércol  y 
en  las  gavillas  del  oloroso  heno  y  del  dorado  trigo,  como  Zola 
pinta  en  La  Tierra;  también  nosotros  hemos  vivido  la  vida  de  los 
populosos  centros  de  las  pequeñas  capitales  de  provincia  y  no  hemos 
visto  que  la  vida  del  teatro,  con  sus  misterios  de  bastidores,  sea 
una  incesante  sucesión  de  amores  vendidos  por  parte  de  las  actrices 
y  de  ruines  venganzas  por  parte  de  las  acróbatas,  como  pintan  Zola 
en  Nana  y  Goncourt  en  Los  hermanas  Zenyanmo;  también  nosotros 
hemos  vivido  la  vida  profesional  de  las  aldeas  y  no  hemos  visto  que 
todas  las  mujeres  de  los  médicos  sean  epilépticas  y  viciosas  mere- 
trices, que  empiezan  por  dar  su  cueipo  al  deseo  y  a  la  pasión  de  un 
amante  ilícito  y  concluyen  por  venderlo  en  el  mercado  de  la  pros- 
titución, como  pinta  Flaubert  en  Madame  Bovary.  ¡Zola!  ¡Goncourt! 
¡Flaubert!  ¿qué  habéis  hecho  de  la  verdad?  ¿para  qué  os  ha  servido 
vuestro  manoseado  documento  humano  si  habéis  incurrido  en  iguales 
exageraciones  que  los  trasnochados  idealistas?  ¿si,  aparte  de  que  sea 
necesario  o  no  mirar  la  vida  con  cierto  pesimismo,  hay  que  echaros 
en  cara  vuestro  afán  de  exagerar  lo  feo,  lo  obsceno  y  lo  asqueroso, 
lo  torpe  y  lo  deforme?  Trueba  fué,  no  lo  dudéis,  más  naturalista 
que  vosotros;  Trueba  miró,  pensó,  retrató  y  habló  copiando  sólo  lo 
que  veía;  ni  inventó  nada,  ni  mintió  en  su  fundamental  manera  de 
ser  artística,  basándose  nada  más  que  en  la  verdad  y  trasladando  a 
sus  escritos  la  vida  con  la  más  ingenua  sinceridad.  ¡Cuánto  más 
hermosa  que  vuestra  misión,  naturalistas  franceses,  fué  la  misión 
de  Trueba!»  (1) 


(,1)     Biblioteca  Bascongada,  tomo  1,  pág.  98,  99,  100  \'  101. 
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Otro  sabio  crítico  vasco  consideró  especialmente  en  Antonio  de 
Trueba  su  personalidad  de  cuentista,  primer  cultivador  sistemático 
de  este  género  literario. 

Don  José  Mai-ía  de  Lizana,  marqués  de  Casa-Torre,  escribió  un 
bello  Elogio  de  Trueba  para  optar  a  un  pi-emio  ofrecido  por  la  Aca- 
demia de  Mon-Real  de  Toulouse,  (en  Agosto  de  1885)  y  en  él  dice 
entre  otras  cosas  exactas  y  bellas,  esta  más  exacta  y  más  bella  que 
todas:  «Trueba  ha  sido,  en  suma,  el  primero  que  ha  dado  al  género 
literario  de  los  cuentos  las  condiciones  e  importancia  que  hoy  tiene 
y  el  que  mejor  lo  ha  cultivado.  El  que  desconozca  sus  obras  habrá 
dejado  de  leer  una  de  las  páginas  de  la  historia  contemporánea  de 
la  literatura  patria:  la  que  contiene  esta  parte  importante  de  esta  li- 
teratura, creada  por  él,  desarrollada  por  él  e  imitada  luego  por  mu- 
chos, más  o  menos  felizmente.  Fernán  Caballero  es  el  único  que 
podría  compartir  con  Trueba  esta  gloria;  pero  ni  sus  cuentos  son  tan 
numerosos  como  los  del  novelista  vascongado,  ni  llegan,  sobre  todo, 
(hablo  de  las  condiciones  del  género)  a  la  perfección  alcanzada  por 
éstos.  Están  tomados  literalmente,  puede  decirse,  de  la  boca  del 
pueblo.  Trueba,  por  el  contrario,  además  de  dar  a  sus  cuentos  un 
fin  moral,  que  no  todos  tienen  en  su  origen,  les  presta  forma  litera- 
ria acabadísima,  más  acabada  que  la  que  creyó  deber  dar  a  los  suyos 
la  insigne  escritora  andaluza.»  (1) 


Con  gran  acierto  dijo  el  Padre  Blanco  García  en  La  literatura 
española  en  el  siglo  XIX  que  Trueba  está  tan  distante  del  natura- 
lismo grosero,  que  se  refocila  en  los  bestiales  instintos  humanos, 
como  del  idealismo  candido  y  bobalicón.  «Iluso  y  optimista  llaman 
otras  veces  al  autor  por  haberse  empleado  en  pintar  las  costumbres 
de  un  pueblo  modesto;  mas  como  esos  señores,  o  no  lo  reconocen  tal, 


(1)    Biblioteca  Bascougada,  tomo  I,  p.  180  y  181. 
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o  no  lo  han  visto,  o  se  empeñan  en  su  negativa  porque  sí,  juran  que 
ese  pueblo  no  existe  sino  en  la  fantasía  de  sus  admiradores.  Pero 
cabalmente  el  distintivo  de  Trueba  es  el  realismo,  a  veces  exage- 
rado, que  coloca  a  par  de  la  virtud  el  vicio  y  descubre  en  la  vida 
rural,  no  sólo  sus  encantos,  sino  también  su  parte  más  prosaica,  des- 
conocida para  los  forjadores  de  églogas  e  idilios  empalagosos,  salvo 
que,  con  no  faltar  a  la  verdad,  con  no  omitir  Trueba  nada  en  sus 
descripciones,  brota  de  ellas  cierta  hermosura  ideal,  de  que  sin  mo- 
tivo ninguno  se  le  hace  cargo,  como  si  fuese  defecto  imperdo- 
nable.» (1) 

¡Quién  lo  duda!  Los  campesinos  de  Trueba  son  rudos  y  fuertes 
vascos,  no  campesinos  adamados  de  égloga  a  lo  Meléndez  Valdés, 
ni  campesinos  decorados  con  nombres  mitológicos,  falsos,  postizos 
afectados,  como  esos  que  surgen,  a  modo  de  desquite  de  la  Natura- 
leza poderosa,  en  los  momentos  culminantes  de  decadencia  de  una 
civilización,  bajo  el  declinante  imperio  de  Augusto  o  en  Yersalles, 
a  la  sombra  de  los  reyes  libertinos...  Don  Juan  Valera  hizo  notar 
alguna  vez  muy  agudamente  que  siempre,  en  la  épocas  en  que  una 
raza  caduca  se  desangra,  surge  una  Arcadia  pastoril,  remedada  y 
artificial,  como  si  fuese  un  imperioso  y  fatal  mandato  del  instinto 
artístico  añorar  aquello  de  lo  que  se  está  más  lejos... 

No  es  ciertamente  esa  Arcadia  la  Arcadia  a  que  nos  quiere  con- 
ducir Trueba,  una  Arcadia  que  pudiera  decorar  Watteau,  una  Ar- 
cadia de  falsos  Batilos  y  apócrifas  Filis,  una  Arcadia  donde  el  cam- 
pesino es  un  autómata  mitológico...  sino  una  Arcadia  viva,  palpi- 
tante, realista.  Sus  campesinos  no  son  los  campesinos  falsos  de  Teó- 
crito,  de  Virgilio  o  de  Meléndez  Valdés — tres  épocas  literarias  de 
falso  egloguismo  quiero  designar  con  esos  tres  nombres; — seres  fic- 
ticios, imposibles,  que  razonan  sutilmente  como  filósofos,  juzgan 
como  finos  letrados  las  tragedias  de  Pollión,  están  al  corriente  de  las 
cabalas  literarias  de  Roma,  lanzan  dardos  en  forma  de  epigramas 
contra  Bavio  y  Mevio,  gentes,  en  fin,  tan  cultivadas  que  debieran 
ocupar  un  puesto  en  la  corte  de  Mecenas... 

El  campesino  de  Trueba  es  realmente  el  campesino  seco,  duro  y 
férreo  de  Vasconia,  el  campesino  que  se  asemeja  más  al  Simulus 
que  nos  pinta  Virgilio  en  su  poema  Moretum  (uno  de  los  cuatro 
poemas  cuya  autenticidad  aún  no  se  ha  garantizado);  el  único  cam- 


(1)    La  literatura  española  en  el  siglo  XIX. 
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pesino  que  tiene  carácter  realista  de  todos  los  que  nos  ha  descrito 
el  cisne  de  Mantua,  acompañado  de  la  pal¡)itante  figura  de  su  esclava 
Cibala, 

torta  comam,  labroque  iumens  ei  fuxa  colorem... 

El  campesino  de  Trueba  no  es  ciertamente  el  campesino  almiba- 
rado y  relamido  de  las  pastorelas,  sino  un  campesino  de  novela 
naturalista — sin  la  crudeza  del  naturalismo  de  batalla...  Recono- 
cemos. 


Fué  Antonio  de  Trueba  toda  su  vida  hombre  de  intachables 
costumbres,  en  quien  la  moralidad  que  predicaba  en  sus  obras  iba 
aliada  a  la  vida,  no  uno  de  esos  fingidos  estoicos  de  semblante  fal- 
samente austero,  que  reprendía  Juvenal  (Satyrce,  v.  3). 

qui  Curios  simulant  et  Bacehanalia  virunt, 

que  habían  de  ser  más  tarde  los  fariseos  judaicos,  los  «sepulcros 
blanqueados»  que  anatematizó  Jesucristo. 

Becerro  de  Bengoa  nos  lo  describe  con-ecto,  virtuoso,  desaliñado 
y  áspero  en  su  exterior.  «Era  Trueba  tan  extraordinariamente 
cuidadoso  de  la  honra  en  todas  sus  acciones  y  del  buen  crédito  de 
los  demás,  como  de  la  corrección  y  delicadeza  de  sus  escritos  y  del 
lustre  y  gloria  de  su  tierra;  pero  jamás  se  cuidó  de  la  estética  de  su 
persona,  ni  de  los  relumbrones  de  la  fama.  Tenía  el  aspecto  de  un 
aldeano  vestido  de  señor  humilde;  y  así  como  en  su  atavío  exterior 
no  se  sujetó  a  las  exigencias  de  la  moda,  tampoco  en  sus  relaciones 
en  Madrid  ni  en  Bilbao  se  ocupó,  ni  una  sola  vez  siquiera,  en  buscar 
el  roce  y  amparo  de  la  sociedad  elegante».  (1) 

Era,  en  suma,  lo  que  designamos  con  la  frase  un  hombre  mo- 
desto: modesto  sin  ostentación,  sin  esa  falsa  afectación  de  modestia 
que  Platón  reprochó  a  Diógenes  el  Cínico,  cuando  al  penetrar  en  su 
estancia  ricamente  alfombrada,  gritando  retumbante  y  enfático: 
Calco  Platonis  fastum  (<vpisoteo  el  fausto  de  Platón»),  le  replicó  muy 
agudamente  el  filósofo  del  Timeo:  Calcas  sed  alio  fastu.  («^Pisotéalo, 

(1)     Trueba:  Eslu'iio  biográfico,  VI,  pág.  54. 
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pero  con  otra  ostentación»),  en  ellos  el  tipo  puro  de  Vasconia,  el  que 
ha  descripto  Ramón  de  Basterra  en  dos  pinceladas  sobrias  y  fuertes, 
como  de  Zuloaga  o  de  los  Ziibiaurre.  «Cara  rasurada,  perfil  de  raza 
que  se  sonroja  de  timidez  bajo  la  boina»... 

Jamás  hubo  escritor  en  quien  la  vida  y  las  obras  se  acoplaran 
con  tan  perfecta  harmonía,  en  quien  tan  sutilmente  se  acordaran 
la  moralidad  predicada  en  los  libros  y  la  sustentada  en  los  actos.  Su 
único  vicio — «ese  inocente  y  filosófico  vicio»,  como  dice  Becerro 
de  Bengoa, — fué  el  tabaco;  su  única  pasión,  la  laboriosidad... 

Toda  su  vida  tuvo  Trueba  fama  de  hombre  desaliñado  y  pigre 
en  el  vestir.  El  crítico  catalán  Miguel  y  Badía,  al  inaugurarse  en 
Bilbao  la  estatua  de  Antonio  de  Trueba,  obra  de  Mariano  Benlliure, 
en  1895,  escribió  en  el  Diario  de  Barcelona  un  dilatado  y  minucioso 
artículo  sobre  la  obra  del  escultor  y  entre  otras  cosas  decía:  «Diz 
que  Trueba  no  se  distinguió  por  su  pulcritud  y  aún  hay  que  afirmar 
que  en  punto  a  lo  aseado  deja  que  desear  por  más  de  un  concepto, 
notándose  singularmente  esto  en  su  cabeza  desgi-eñada  e  inculta  de 
ordinario.  ¿Se  ha  atenido  a  esto  rigurosamente  Benlliure?  Al  ver  la 
magnífica  testa  de  su  estatua  bien  se  comprende  que  no  quiso  ser 
naturalista  a  machamartillo,  antes  sublimar  la  cabeza  del  ilustre 
poeta.»  (1) 


Mas  si  es  deplorable  y  digna  de  censura  la  actitud  de  la  señora 
Pardo  Bazán  en  la  extrema  izquierda  del  naturalismo,  no  menos 
digna  de  acre  refutación  es  la  actitud  opuesta  del  Padre  Ladrón  de 
Guevara,  este  flamante  Aristarco  de  sotana  que  nos  ha  salido  ahora 
y  que  olvidando  todas  las  medidas  de  la  prudencia  cristiana  y  de  la 
piedad  evangélica,  echando  por  la  borda  todo  el  bagaje  de  cultura 
humanista  que  debió  adquirir  en  sus  años  de  latinidad  y  retórica, 
y  olvidando  las  sabias  enseñanzas  de  dos  doctos  agustinos  que  con 
criterio  no  menos  ortodoxo,  pero  más  humano,  más  tolerante,  más 
literario  y,  en  suma,,  más  sensato  que  el  del  padrecico,  loaron  con 
moderación  y  entereza  libros  y  autores  que  hoy  a  este  La  Harpe 

(1)     Biblioteca  Bascongada,  tomo  I,  p.  138  (La  estatua  de  Triieha.) 
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embi'avecido  de  sacristía  antójanseles  vituperandos,   aboiiimables, 
de  poco  proveclio  y  edificación  para  las  almas. 

Los  sabios  agustinos  llamáronse  el  Padre  Blanco  García  en  su 
obra  desigual  e  incompleta,  meritísima:  La  literatura  española  en  el 
siglo  XIX,  y  el  Padre  Conrado  Muiños,  por  desdicha  para  las  letras 
patrias  fenecido  en  su  plácido  retiro  de  El  Escorial  a  la  hora  en  que 
se  escriben  estas  páginas... 

Novelistas  malos  y  buenos  se  titula  un  libro  del  Padre  Ladrón 
de  Guevara,  S.  J.,  en  que  sin  duda  con  la  más  piadosa  intención 
del  mundo  se  definen  actitudes  y  se  lanzan  anatemas  que  calificaré, 
por  lo  menos,  de  imprudentes.  La  sagacísima  práctica  del  confeso- 
nario, fuente  de  toda  clase  de  investigaciones  psicológicas,  donde 
debiera  un  sacerdote  medianamente  experto  aprender  a  conocer 
todos  los  resortes  del  corazón  humano  ¿no  ha  adoctrinado  lo  bastante 
al  Padre  Ladrón  sobre  la  inconveniencia  de  reducir  demasiado  el 
campo  de  la  lectura  hasta  dejar  sólo  en  él  tres  o  cuatro  libros  piado- 
sos, de  los  cuales  en  mis  días  pretenderé  yo  burlarme — puesto  que 
han  sido  el  pasto  intelectual  de  mi  adolescencia  y  han  consolado 
durante  tantos  siglos  a  tantas  almas  buenas — pero  que  podrían  a  la 
larga  acabar  j)or  hacerse  fatigosos?...  ¿Reconoce  el  Padre  Ladrón 
de  Guevara  que  al  fin  y  a  la  postre  es  tan  picara  y  pecadora  la  con- 
dición humana  que  muchas  veces  la  prohibición  es  estimulante  del 
a])etito  dormido  y  la  veda  acicate  de  la  caza?...  Vuesas  Reverencias 
holgaríanse,  es  cierto,  de  ver  como  todo  fiel  cristiano  gozábase  sólo 
en  la  lectura  de  los  escritores  ascéticos  y  místicos  de  nuestro  siglo 
de  oro;  pero  bien  se  advierte  que  eso  no  pasa  de  ser  una  amable 
utopia.  Pues  si  así  han  de  concederlo  ¿para  qué  perder  el  tiempo  en 
hacer  afirmaciones  baladíes  y  en  lanzar  prohibiciones  infructíferas?... 

De  este  calibre  es  la  que  expone  el  Padre  Ladrón  de  Guevara 
en  Novelistas  malos  y  buenos  cuando  dice,  con  notable  puerilidad, 
refiriéndose  a  nuestro  buen  Trueba:  «Es  bueno,  pero  no  tan  intran- 
sigente que  dejara  de  enViox  d^YticxúoQ  ü,  La  Ilustración  Española  y 
Americana».  Con  razón  agrega  a  esta  frase  como  comentario  o  cole- 
tilla el  Padre  Conrado  Muiños  Sáeiiz,  en  su  hermoso  libro  sobre 
lecturas:  (1)  «Es  indicación  de  todo  un  criterio»...  Ciertamente  que 
es  todo  un  criterio  y  que  el  laconismo  de  la  frase  y  la  sobriedad  del 


(1,    Ac-  quid  ni  mis  (Acerca  de  buetias.) 
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juicio,  envolviendo  en  elegante  elipsis  acritudes  y  durezas,  dice  más 
que  muchas  diatribas. 

Pues  si  bien  el  Padre  Ladrón  de  Guevara  puede  alegar  la  deli- 
cadeza de  su  misión  de  consultor  de  almas  incautas  ¿quién  le  manda 
entrarse  en  los  trigos  de  definidor  supremo  y  crítico  máximo  de  las 
letras,  provocando  con  sus  intemperancias  protestas  serenas  y  va- 
lientes en  el  mismo  campo  católico,  como  la  del  Padre  Muiños  en  su 
hermosa  obra  Ne  quid  nimis?... 

Se  podrían  tolerar  estas  indicaciones  hechas  en  forma  amistosa  y 
seria  por  un  Padre  Coloma,  al  fin  y  al  cabo  nombre  meritísimo  en 
las  letias  hispanas  (1)  o  siquiera  por  un  Padre  Alarcón,  autor  de 
unos  interesantes  trabajos  publicados  con  el  pseudónimo  de  Saj; 
pero  que  condene  literatos  eméritos  por  modo  tan  tremendo  y  ful- 
minante el  piísimo  y  devotísimo  Padre  Ladrón  de  Guevara,  que  es 
un  indocumentado  de  las  letras,  sin  autoridad  crítica  para  decidir 
en  tan  delicadas  materias  y  con  la  suficiencia  que  sólo  da  la  igno- 
rancia... resulta  verdaderamente  irrisorio.  Imaginaos  como  anate- 
matiza a  Trueba  con  esta  frase  solemne  y  flagelante...  después  de  la 
frase  pueril  antedicha:  «Ha  estado  exagerado  algunas  veces  colo- 
cando al  par  de  la  virtud  el  vicio.» 


(1)  Aunque  sólo  pueda  contarse,  si  hemos  de  hacerle  justicia  estricta,  entre  «los  novelistas 
menoresj»,  como  yo  le  conté  en  mi  Historia  de  la  novela  en  España  desde  eí  rottiatiti cismo 
a  nuestros  días.  Por  cierto  que,  a  propósito  de  esta  clasificación  puramente  literaria  y  de 
seca  equidad  crítica,  en  nada  depresiva  para  la  persona,  se  ha  revuelto  poco  há  en  articulo 
publicado  en  El  Pueblo  Vasto,  de  Bilbao,  el  publicista  católico  don  Ángel  Salcedo,  indi- 
cando o  aludiendo  despectivamenie  a  mi  modesta  persona  en  esta  frase:  «Alguien  desde  el 
Ateneo»...  Ni  yo  clasifiqué  al  Padre  Coloma  entre  los  novelistas  menores  desde  el  Ateneo, 
sino  en  una  obra  premiada  en  el  Ateneo,  que  no  es  lo  mismo,  (pues  puJo  dar  isualmente  la 
casualidad  de  que  me  la  hubiera  premiado  la  Academia  o...  la  d(.cta  Compañía  de  lesús  si 
hubiese  ajustado  mis  conceptos  a  su  doctrina  i,  ni  ese  tono  despectivo  está  muy  conforme  con 
la  caridad  cristiana.  Por  lo  demás  el  tono  que  emplea  el  señor  Salcedo  en  ese  trabajo  donde 
debiera  tratar  con  más  respeto  a  un  cofrade  en  crítica  como  soy  3'o,  está  muy  conforme  con 
las  prácticas  jesuíticas.  Los  jesuítas  han  puesto  en  circulación  la  absurda  lej-cnda  de  ala 
conspiración  del  silencio»,  útil  sólo  en  un  país  de  tontos  y  de  despechados.  La  practican  con 
fruición  porque  encuentran  quien  hasta  agria  su  nativo  carácter  con  tales  omisiones;  afor- 
tunadamente SO}-  yo  de  tal  temple  que  una  suave  sonrisa  deshace  lo  que  en  otros  provoca 
tempestades  de  cólera.  Todo  periódico  que  inspiran  los  jesuítas  silencia  sistemádcaiuente  a 
ciertos  autores  que  les  conviene  silenciar,  ellos  sabrán  por  qué,  en  sus  inescrutables  desig- 
nios. Yo  he  sido  de  los  más  lavorecidos  por  este  pío  y  prudentísimo  silencio  de  los  .S.  I.:  y 
loarlo  sea  Uios  que  me  concede  tal  dicha...  .Así  a  pesar  de  tener  publicados  ¡por  mí  mal,  bien 
lo  sabe  Dios!  dieciseis  libros  en  mis  cortos  años  de  vida,  el  suavísimo  y  caritativo  Padre  La- 
drón de  Guevara  me  hace  la  suma  merced  3'  singular  privilegio  de  no  mentarme  para  nada. 
Bien  se  ve  que  el  Paráclito  le  inspira  en  todas  sus  decisiones,  üesde  luego  para  el  p.idrecito 
es  más  respetable  la  personalidad  de  Félix  Limendoux  que  la  mía.  ¿Será  que  nadie  va  a  los 
coniesünarios  si  debe  o  no  leer  mis  obras?  Que  me  place,  pues  ello  me  revela  que  no  me  leen 
menores  de  edad  ni  gente  que  hace  mal  uso  de  la  luz  de  su  razón,  sino  personas  sensatas  3'  de 
sólido  criterio,  que  no  necesitan  tutores  ni  a3'udas  de  ninguna  especie...  Pero  cuiden  que 
no  caigan  mis  libros  en  manos  de  doncellicas  inexpertas,  que  por  no  haber  hallado  mi 
nombre  señalado  en  el  mirífico  libro  del  critico  sin  par,  encuentren  en  ellos  el  veneno  de  vo- 
luptuosidad 3'  escepticismo  que  destilan,  sin  encontrar,  por  otra  parte,  el  maravilloso  antí- 
doto del  Padre  Ladrón  de  Guevara...  Por  lo  demás,  nada  me  afecta  este  silencio  ya  que 
estoy  curado  de  toda  vanidad  literaria  y  que  desde  mi  temprana  infamia,  ex  teneri  ungne, 
me  sé  muy  bien  mis  clásicos  3'  recito  veinte  veces  al  día  ese  sabroso  párrafo  de  Séneca; 
Eliainsi  ómnibus  vivenlivus  lecuvt  silenlium  livor  iudixerit.. 
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¿Qué  crédito  puede  merecer  a  una  persona  mediaiíainente  sen- 
sata y  católica  un  criterio  tan  estreclio  y  tan  voluntariamente 
injusto?...  Por  este  procedimiento  noten  los  Padres  que  no  van  más 
que  a  la  reducción  dolorosa  del  catolicismo  y  a  encerrar  en  el  molde 
estrecho  de  sus  Residencias  una  religión  que  conforta  espiritual- 
mente  a  tantos  millones  de  almas... 

¿Por  qué,  pues,  tan  indiscretamente,  con  un  fervor  excesivo,  con 
un  exceso  de  celo,  (zelus  domus  tum  comedit  me...)  los  Rvdos.  Padres 
encargados  de  la  censura  eclesiástica  se  han  permitido  decir  ore 
rotundo:  «faculfatem  facimus  ut  id  typis  mande  tur  yo?... 

Afortunadamente  nos  queda  el  consuelo  de  leer,  como  revulsivo 
contra  el  nefasto  libro  del  Padre  Ladrón  de  Guevara  (1) — del  cual 
dice  con  orgullo  su  propio  autor...  si  no  con  oi'gullo,  con  escasa  mo- 
destia: «las  novelas  juzgadas  son  sinnúmero»... — ¿y  los  dislates? 
¿no  son  sinnúmero  también?... — el  otro  admirable  libro-refutación 
del  Padre  Muifios,  titulado  Ne  quid  nimis,  que  debiera  ser  en  lo 
sucesivo  libro  de  cabecera  de  todos  los  tratadistas  católicos  que 
escribiesen  de  critica  literaria. 

Desde  el  terreno  del  catolicismo,  no  se  puede  estar  contra  el 
Padre  Muiños  sin  incurrir  en  grave  responsabilidad  de  doctrina  y 
de  dirección  moral.  Cuando  se  tiene  sobre  sí  el  peso  de  la  dirección 
de  tantas  almas,  no  se  puede  impunemente  adoptar  el  criterio  res- 
tringido, estrecho,  sino  en  el  más  muelle  y  laxo,  a  menos  que  se 
profese  la  desatinada  teoría  de  sacrificar  el  beneficio  de  unos  pocos 
al  daño  de  los  muchos.  Por  eso  las  reglas  de  prudencia  confesional 
que  señala  el  Padre  Muiños,  frente  a  las  inconsideradas,  infundadas 
y  a  veces  descabelladas  teorías  del  Padre  Ladrón  de  Guevara,  in- 
transigente i^our  rire  que,  de  puro  gruñón  y  descontentadizo,  pro- 
voca en  el  ánimo  explosiones  de  ironía,  no  tempestades  de  indig- 
nación. 

Y  no  se  me  replique  que  actúo  de  pontífice  laico  y  que  pretendo 
dar  normas  para  la  actitud  de  los  católicos  en  punto  tan  delicado 
como  las  buenas  y  malas  lecturas.  Hablo  por  boca  del  Padre  Con- 
rado Muiños,  que  bien  clara  y  categóricamente  expresa  su  sentir 
en  las  pocas  palabras  de  introducción.  Al  lector:  «Mi  ánimo  no  fué 


(1)  Novelistas  malos  y  buenos,  jiugados  por  el  P.  Pablo  Ladrón  de  Guevara,  de  la  Com- 
pañía de  Jesús.-  2.*  edición  aumentada.— Con  licencia  eclesiástica.— Dirección:  Sr.  Adminis- 
trador de  «El  Mensajero  del  Corazón  de  Jesús.»  — Ájala,  S.-Bilbao. 
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nunca,  ni  pudo  serlo,  llamar  la  atención  ni  mucho  menos  desaci'e- 
ditar  a  personas  a  quienes  respeto,  y  por  lo  cual  he  omitido  sus 
nombres;  sino  dar  la  voz  de  alerta  a  los  eclesiásticos  sobre  lo  que  con- 
sidero un  verdadero  peligro  para  la  paz  de  las  conciencias,  el 
prestigio  del  clero  y  la  dignidad  del  Sacramento  de  la  Penitencia.^ 

No  creo  que  haya  anfibología  ni  escamoteo  de  conceptos  en 
cuanto  apunta  en  su  libro  el  Padre  Muiños  y  menos  en  esas  impor- 
tantísimas palabras  preliminares,  en  que  se  muestra  claro,  paladino 
y  concluyente,  como  un  buen  clérigo  coetáneo  de  Gonzalo  de  Berceo. 

Si  a  estas  razones  aún  tienen  que  alegar  algo  que  les  parezca 
terminante  los  Rvdos.  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús,  aguardo 
con  todo  respeto  su  réplica.  Sé,  con  todo,  que  la  aguardaré  en  vano» 
pues  ya  se  sabe  que  el  acreditado  recurso  de  la  conspiración  del 
silencio,  corroborado  por  las  mónita  secreta,  es  su  grata  y  sonora 
divisa  respecto  a  todos  los  críticos  laicos  que  no  les  quieren  dema- 
siado bien;  y  sin  embargo  ¡oh,  vuestras  paternidades!  yo  aguardo, 
aguardo,  semejante  en  esto — y  nada  más  que  en  esto,  por  mi  des- 
ventura—  a  nuestro  Padre  Celestial  que  es  perfecto...  y  que  es 
paciente  porque  vive  dentro  de  la  Eternidad:  patiens  guia  ceternus... 


Fué  tan  fecundísimo  Trueba,  (1)  que  se  hace  difícil  clasificar 
todo  el  inmenso  bagaje  de  sus  libros  que  componen  una  verdadera 
biblioteca.  Afortunadamente,  su  hijo  político,  el  catedrático  del  Ins- 
titu  Vizcaíno,  don  Julián  de  Irurozqui,  nos  ha  facilitado  la  labor 
porque,  con  arreglo  al  plan  trazado  por  el  erudito  escritor  vasco 
don  Juan  E.  Delmas  en  un  artículo  de  El  Noticiero  Bilbaino,  al  pri- 
mer aniversario  de  la  muerte  de  Trueba,  ha  compuesto  una  exce- 
lente clasificación  bibliográfica,  base  de  la  edición  de  sus  obras 
completas  que  había  de  editar  más  tarde  el  benemérito  editor  Anto- 
nio Romero.  Esta  edición,  esmeradamente  impresa  y  excelentes  tipos 
de  letra,  papel  y  demás  condiciones  de  presentación,  se  compone  de 
diez  tomos  distribuidos  en  la  forma  siguiente: 


(1)  «Una  de  las  dos  excelentes  cualidades  que  en  Trueba  se  admiran— dice  el  P.  Alonso 
García  -  es  la  fecundidad  no  estéril,  como  en  tantos  otros,  sino  siempre  ifrual  así  misma,  dó- 
cil e  incansable  aj'uda  del  ingenio.»  (La  íitei  altira  española  en  el  siglo  XIX.J 
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I     El  libro  de  los  cantares. — Canciones  primaverales. 
1 1     El  libro  de  las  montañas. — Arte  de  hacer  versos  al  alcance 
de  todo  el  que  sepa  leer. 

III  EjI  libro  de  los  recuerdos.— Fábulas  de  la  educación. 

IV  Cuentos  de  color  de  rosa. 
V     Cuentos  campesinos. 

VI  Cuen  tos  populares 

VII  Cuentos  de  vivos  y  muertos. 

VIII  Cuentos  del  hogar. 

IX  Nuevos  cuentos  populares. 

X  Cuentos  populares  de  Vizcaya. 

De  todos  estos  trabajos  salían  a  luz  por  primera  vez,  como  iné- 
ditos, en  las  Obras  que  sólo  impropiamente  podemos  llamar  comple- 
tas. El  libro  de  los  recuerdos  y  Cuentos  populares  de  Vizcaya. 

Quedaban  fuera  de  la  colección  del  editor  Romero,  quizá  por 
haber  vendido  el  autor  la  propiedad  de  esas  obras  a  los  respectivos 
editores,  los  volúmenes  siguientes:  El  Oábán  y  la  chaqueta  (novela), 
publicada  primeramente  en  la  «Biblioteca  selecta  de  autores  con- 
temporáneos» (Madrid  1872)  y  reproducida  luego  en  «El  Cosmos 
Editorial»  (1884),  por  haberse  agotado  la  edición  anterior;  Mari- 
Santa  (cuadros  del  hogar  y  sus  contornos),  Madrid,  1879;  Cuentos 
de  madres  e  hijos,  publicado  por  la  casa  editorial  Bastino.s  y  Com- 
pañía (Barcelona,  1879);  De  flor  en  flor  (Madrid,  1882);  Madrid  por 
fuera,  El  Redentor  moderno,  Capítulos  de  un  libro.  Descripción  geo- 
gráfica e  histórica  de  Vizcaya  y  Leyendas  genealógicas  de  España 
(Barcelona,  1887.) 

Añádase  a  estos  tomos  la  cantidad  enorme  de  artículos  que  no 
se  han  coleccionado,  publicados  en  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana, en  Irurac-Bat  y  en  El  Noticiero  Bilbaíno,  el  veterano  pe- 
riódico local,  al  cual  dedicó  Trueba  los  mejores  frutos  de  su  ingenio. 
No  creo  necesario  reproducir  los  títulos  de  los  trabajos  allí  publica- 
dos y  al  que  quiera  informarse  detalladamente  sobre  el  particular 
remito  a  la  minuciosa  y  metódica  bibliografía  de  Becerro  de  Ben- 
goa,  en  su  excelente  estudio  biográfico  de  Trueba. 

Para  que  el  lector  se  forme  idea  de  la  copiosa  producción  de 
Trueba  y  del  ritmo  ascendente  de  su  evolución  literaria,  he  puesto, 
creyéndola  útil,  al  ñnal  de  este  capítulo,  una  bibliografía  por  orden 
rigurosamente  cronológico. 


65 


bibliografía 


El  Cid  Campeadoe,  (novela  histórica),  en  4.°,  Madrid,  1851. 

Las  hijas  del  Cid,  (paráfrasis  de  las  crónicas  de  aquel  famoso 
caballero),  en  4.°  mayor,  Madrid,  1859. 

Cuentos  populares,  en  12.°,  Madrid,  1862. 

Cuentos  populases  y  Cuentos  de  varios  colores,  2  tomos 
en  8.°,  Madrid,  1864-1866. 

Cuentos  de  color  de  rosa  y  Cuentos  campesinos,  2  tomos  en  8.°, 
Madrid,  1864-1865. 

La  paloma  y  los  halcones,  un  tomo  en  8.°,  Madrid,  1865. 

Cuentos  de  varios  colores,  un  tomo  en  8.",  Madrid,  1866. 

El  libro  de  las  montañas,  un  tomo  en  8.°,  Bilbao,  1872. 

El  gabán  y  la  chaqueta,  (novela),  un  tomo  en  4.°,  Madrid, 
1872. 

Mari -Santa,  (cuadros  de  hogar  y  sus  contornos),  un  tomo  en  4.** 
menor,  Madrid,  1874. 

El  libro  de  los  cantares,  un  tomo  en  8.**  mayor,  8.^  edición, 
Madrid,  1875. 

Obras  populares  :  Cuentos  de  color  de  rosa.  Cuentos  popula- 
res. Cuentos  campesinos,  2  tomos  en  4.°,  Madrid,  1874. 

Arte  de  hacer  versos  al  alcance  de  todo  el  que  sepa  leer, 
un  tomo  en  8.°,  Madrid,  1881. 

Cuentos  de  madres  e  hijos,  Barcelona,  Bastinos  y  Cía,  1879. 

De  flor  en  flor,  un  tomo  en  I.**,  Madrid,  1882. 

Nuevos  cuentos  populares,  un  tomo  en  4.*^ 

Cuentos  del  hogar,  un  tomo  en  8.°  mayor. 

Madrid  por  fuera,  un  tomo  en  8.°  mayor. 

Capítulos  de  un  libro,  un  tomo  en  8.*^   mayor,  Madrid,  1864. 

El  redentor  moderno,  un  tomo. 

Narraciones  populares,  un  tomo  en  8."  mayor. 

Cuentos  de  vivos  y  muertos,  un  volumen. 

Leyendas  genealógicas  de  españa,  2  t.  en  8.'',  Barcelona,  1887. 


PÁGINAS    ESCOGIDAS 


DE 


ANTONIO    DE   TRUEBA 


poesías 


EL   RAMO   DEL   SOLDADO 
I 

«Un  soldado  me  dio  un  ramo 
yo  le  recibí  con  pena», 
porque  quien  prenda  recibe 
se  obliga  a  dar  otra  prenda. 
¡Ay,  las  encinas  del  valle 
vieron  durante  una  siesta 
que  en  vano  a  esta  ley  tirana 
opuse  mi  resistencia! 

Un  sabio  refrán  nos  dice: 
«dádivas  quebrantan  peñas», 
y...  ¡no  es  mucho  que  quebranten 
corazón citos  de  cera! 
¡Pobre  de  mí  cuando  al  cura 
se  lo  confiese  en  la  iglesia! 
¡Pobre  de  mí  si  lo  saben 
mi  madre  y  mis  compañeras, 
que  en  dádivas  de  soldado 
no  fía  ninguna  de  ellas! 
El  domingo  por  la  tarde, 
en  el  baile  de  las  eras, 
mis  compañeras  cantaban, 
al  son  de  la  pandereta, 
«que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  buena». 


—    lO  — 


II 


Busco  la  paz  en  el  sueño, 
y  si  duei'mo,  duermo  inquieta. 
¡Ay,  ti'iste  (le  mí,  si  entonces 
mi  mádie  al  lecho  se  acerca, 
porque  le  diré  dormida 
lo  que  le  callo  des])ierta! 
En  vano  con  mi  ignorancia 
disculparé  mi  flaqueza, 
que  mi  madre  muchas  veces 
me  dijo,  al  ver  mi  inocencia: 
«Lucero  de  la  mañana, 
sol  de  mis  ojos,  mi  prenda, 
si  el  aliento  de  los  hombres 
nunca  empaña  tu  pureza, 
tú  serás  siempre  el  espejo 
donde  tu  madre  se  vea. 
Un  soldado  te  da  flores, 
y  tú,  niña,  las  aceptas, 
sin  saber  que  flores  pide 
quien  da  flores  a  doncellas... 
¡ídolo  del  alma  mía, 
nunca  admitas  sus  ofertas, 
«que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  buena»! 


III 

Apenas  despunta  el  alba, 
como  el  amor  me  desvela, 
me  voy  con  mi  cantarito 
a  coger  la  agua  sei-ena... 
¡Ay,  cómo  cantan  las  aves! 
¡ay,  cómo  el  aura  refresca! 
¡ay,  cómo  liuelen  las  flores! 
¡ay,  cómo  todo  se  alegra! 
Mi  corazón  solamente 
está  lleno  de  tristeza, 
pues  al  despuntar  el  alba, 
como  durante  la  siesta, 
ya  ¡nadie  me  ofrece  ramos 
de  flores  en  la  arboleda! 
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¡Una  corona  de  ñores 
ofrezco  a  la  Magdalena 
si  en  mi  ceguedad  me  guía, 
porque  de  amor  estoy  ciega! 
Llorando  paso  los  días, 
llorando  la  noche  entera, 
y  al  verme  llorando  siempre, 
mi  madre  se  desconsuela... 
¡Pobre  madre,  pobre  madre, 
bien  dijiste,  verdad  era, 
«que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  buena»! 


IV 

Ya  cantan  los  pajaritos 
en  la  vecina  arboleda; 
ya  amanece,  y  las  campanas 
tocan  a  misa  primera... 
¿Cómo  no  me  ha  despertado, 
como  siempre  me  despierta 
al  rayar  el  alba,  el  toque 
de  tambores  y  cornetas?... 
Pero  ¿qué  cantar  es  ese 
que  cantan  junto  a  mi  reja? 
«Amorcitos  de  soldado 
son  amorcitos  que  vuelan, 
pues  en  tocando  la  marcha, 
quédate  con  Dios,  morena.» 
¡Se  ha  marchado!  ¡¡Se  ha  marchado 
y  me  escarnece  la  aldea!! 
¿dónde  ocultar  mi  deshonra? 
¿dónde  ocultar  mi  vergüenza? 
¡Madre,  cuando  el  sol  asome 
ven  a  mi  alcoba,  y  en  ella 
encontrarás  un  cadáver 
que  otro  cadáver  encierra!... 
¡Pobre  madre,  pobre  madre, 
bien  dijiste,  verdad  era, 
«que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  buena»! 
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J)1<:SDE    BALCÓN    A    BALCÓN 

I 

Desde  mi  balcón  te  veo 
cara  a  cara  y  frente  a  frente, 
cuando  riegas  los  jazmines 
y  la  albaca  y  los  claveles 
que  tu  habitación  perfuman 
porque  en  tu  balcÓJi  florecen. 
Me  ])arecen  muy  hermosas 
las  flores  que  regar  sueles, 
pero  tú,  flor  de  las  flores, 
más  hermosa  me  pareces; 
y  por  eso  a  todas  horas 
en  tu  balcón  quiero  verte, 
y  por  eso,  ¡ay  Dios,  por  eso 
enamorado  me  tienes! 
Me  muero  por  confesarte 
lo  que  el  corazón  te  quiere, 
pero  es  la  calle  tan  ancha, 
que  mis  palabras  se  pierden 
entre  tu  balcón  y  el  mío 
por  más  que  la  voz  se  esfuerce, 
«y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente». 


II 

Cuando  cierras  los  cristales 
de  tu  balcón,  me  parece 
que  la  luz  del  sol  se  apaga, 
que  una  obscura  noclie  viene, 
y  fijo  mis  tristes  ojos 
en  la  muselina  tenue 
que  te  recata  a  la  vista 
del  que  se  muere  por  verte. 
A  veces  la  agita  el  viento, 
y  la  levanta  otras  veces... 
jAy,  si  vieras  qué  ilusiones 
entonces  forja  mi  mente! 
Me  figuro  que  es  tu  mano 
quien  la  cortinilla  mueve. 
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porque  tus  ojos  me  buscan 
y  tu  corazón  me  quiere; 
pero  recuerdo  en  seguida 
que  ignoras  mi  amor  ardiente, 
pues  velo  el  fuego  del  alma 
con  un  semblante  de  nieve, 
«y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente». 


III 

Desde  mi  balcón  descubro 
el  blanco  lecho  en  que  duermes, 
no  bien  le  abandonas  y  abres 
ta  balcón  cuando  amanece. 
La  confusión  y  el  desorden 
que  en  él  mis  ojos  advierten 
me  revelan  que  tus  sueños 
son  agitados  y  breves. 
¿Qué  inquietudes  te  desvelan 
o  de  qué  mal  adoleces? 
¿Acaso  como  yo,  el  alma 
enferma  de  amores  tienes? 
¿Acaso  en  el  lecho  lloras 
como  también  me  sucede 
esperanzas  amorosas 
que  en  él  nacen  y  en  él  mueren? 
Ven  a  llorar  en  mi  seno, 
pobre  tórtola  doliente... 
Pero  mi  acento  amoroso 
en  el  espacio  se  pierde, 
«y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente». 


IV 

Blanca  paloma  encerrada, 
rompe  esas  tiranas  redes 
y  ven  a  buscar  el  cielo 
que  mi  corazón  te  ofrece. 
La  juventud  es  hermosa. 
pero  se  marcha  y  no  vuelve, 
y  es  triste  pensar  en  ella 
cuando  pasó  estérilmente. 
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Las  almas  como  la  mía 
hasta  el  dolor  embellecen; 
ven  a  mi  lado,  y  el  arle 
que  Dios  me  enseñó  te  enseñe, 
y  verás  como  los  cielos 
más  azules  te  parecen, 
más  floi'idas  las  praderas, 
más  peifiimado  el  ambiente, 
más  placentera  la  vida 
y  menos  triste  la  muerte... 
Pero,  ¡ay  Dios,  en  el  espacio 
estas  palabras  se  pierden: 
«y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente!» 


UNA    ROiMERlA 
I 

— Muy  temprano,  muy  temprano 
te  levantas  hoy,  María; 
muy  tempranito  te  peinas, 
muy  tempranito  te  aliñas. 
¿Adonde  vas,  niña,  adonde? 
— Voy,  madre,  a  la  romería, 
que  el  tamboril  desde  el  alba 
resuena  en  Santa  Marina. 
— Cuida,  niña,  de  tu  honra, 
y  de  tu  corazón  cuida, 
que  en  esas  fiestas  exponen 
honra  y  corazón  las  niñas. 
— No  temas,  madre,  no  temas, 
que  Juan  ayer  me  decía: 
«¡Ay,  niña,  cuánto  te  quiero! 
¡ay,  cuánto  te  quiero,  niña!» 
Y  como  me  quiere  tanto 
y  es  tanta  su  valentía, 
mi  corazón  y  mi  honra 
defenderá  si  peligran. 
— Niña,  niña,  la  inocencia 
en  tu  corazón  habita, 
y  mis  amantes  temores 
en  esa  inocencia  estriban. 


¡Ay  de  la  niña  que  pierde, 
liviana  e  inadvertida, 
honra  y  corazón,  más  caros 
que  el  oro  y  la  plata  fina! 
— Adiós,  madre,  hasta  la  noche, 
porque  el  tamboril  aprisa 
«tan-taran-tan-tan,  resuena, 
resuena  en  la  romería.» 


II 


Por  la  estrada  de  Mendieta 
baja  a  la  fiesta  la  niña. 
¡Ay  Dios,  qaó  ligei-a  baja! 
¡Ay  Dios,  qué  linda,  qué  linda! 
No  saltan  de  roble  en  roble 
más  ligeras  las  ardillas, 
que  salta  de  llosa  en  llosa 
los  altos  setos  María. 
Su  pie,  tan  leve  que  apenas 
dobla  la  hierba  que  pisa, 
zapatito  fino  calza, 
y  calza  azul  media  fina. 
Blanco  es  su  vestido,  blanco 
como  su  seno,  y  prendida 
en  la  sien  lleva  una  rosa 
del  color  de  su  mejilla, 
y  en  dos  trenzas  cuyos  lazos 
la  inocencia  simbolizan, 
su  cabellera,  tan  negra 
como  sus  ojos,  se  agita. 
Desiertos  quedan  los  campos, 
desiertas  las  caserías 
que  entre  los  robles  blanquean 
en  las  montañas  vecinas; 
que  alegres  mozos  y  viejos 
bajan  al  valle  en  cuadrilla. 
Los  mozos  bajan  al  baile, 
los  viejos  bajan  a  misa, 
pues  el  tamboril,  en  tanto 
que  las  campanas  repican, 
^< tan-taran-tan-tan,  resuena, 
resuena  en  la  romería.» 
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III 


Ribera  del  manso  río 
hay  un  campo  que  a  porfía 
altos  nogales  sombrean 
y  olientes  flores  tapizan. 
Las  brisas  del  Océano, 
que  a  lo  lejos  se  divisa, 
llegan  hasta  allí,  y  la  atmósfera 
refrescan  y  purifican . 
En  el  centro  de  ese  campo 
rompe  la  bóveda  umbría 
de  entrelazado  follaje 
la  espadaña  de  una  ermita. 
En  ese  cam])o,  morada 
de  soledad  otros  días, 
hoy  tiene  el  placer  su  imperio, 
su  centro  tiene  hoy  la  vida, 
pues  tamboril  y  campanas 
llaman  a  la  romería, 
y  a  tan  alegre  concierto 
todas  las  penas  se  olvidan. 
Allí  confundidas  yacen 
edades  y  jerarquías, 
y  ante  la  ley  del  contento 
las  almas  se  identifican. 
Id  allí,  ciegos  apóstoles 
de  fatalistas  doctrinas: 
la  felicidad  no  es  sueño 
ni  la  libertad  mentira, 
que  ambas  se  gozan  al  son 
del  tamboril  que  hoy  aprisa 
«tan-taran-tan-tan,  resuena, 
resuena  en  la  romería.» 


IV 

El  corazón  se  dilata 
y  alborozado  palpita 
cuando  los  ojos  contemplan 
ese  manantial  de  dicha. 
Bordan  la  mai-gen  del  río 
y  el  ambiente  aromatizan 
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mil  canastillos  de  fruta 

qne  Pomona  envidiaría; 

y  bajo  toldo  de  ramas 

doquier  a  la  gula  incitan 

sabrosísimos  manjares 

y  deliciosas  bebidas. 

A  la  sombra  de  los  árboles 

comen  y  beben  y  brindan 

sobre  manteles  de  flores 

cien  venturosas  familias, 

y  esos  campestres  banquetes 

alegra  la  sinfonía 

a  cuyo  compás  los  ciegos 

la  caridad  solicitan. 

¿Veis  aquel  círculo  inmenso 

allá  enfrente  de  la  ermita, 

que  se  estrecha  o  que  se  ensancha, 

que  ya  aplaude  o  que  ya  silba? 

Ya  el  villano  le  entusiasma, 

ya  el  aurresJcu  le  electriza, 

ya  el  fandango  le  alboroza, 

ya  el  arin-arin  le  anima, 

que  el  tamboril,  sin  intervalo 

y  cada  vez  más  aprisa, 

«tan-taran-tan-tan,  resuena, 

resuena  en  la  romería.» 


V 

El  sol  escondió  su  disco 
entre  nubes  purpurinas 
tras  las  montañas  que  el  vallt 
por  Occidente  limitan, 
y  poco  a  poco  el  murmullo 
y  el  movimiento  y  la  vida 
se  debilitan  y  mueren 
en  derredor  de  la  ermita. 
Mas  la  vida  que  allí  falta 
por  valles  y  por  colinas, 
por  llosas  y  castañares 
y  por  estradas  sombrías, 
con  doble  vigor  se  extiende 
en  direcciones  distintas. 
Oíd,  oíd  los  cantares 
y  los  gritos  de  alegría 
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con  que  atnieiian  los  romeros 
las  selvas  circunvecinas. 
Por  la  estrada  de  Men dieta 
torna  a  su  casa  una  niña, 
y  como  es  medrosa,  lleva 
un  galán  por  coinj)afiía. 
Hermosa  ha  sido  la  fiesta, 
pero  tú  no  sabes,  niña, 
que  el  néctar  tiene  sus  heces 
y  hxs  rosas  sus  espinas. 
Acaso  llores  otro  año 
cuando  el  tamboril  api-isa 
«tan-taran-tan-tan  ,  resuene, 
resuene  en  la  romería». 


VI 

«¡Ay  de  la  niña  que  pierde, 
liviana  o  inadvei'tida, 
honra  y  corazón,  más  caros 
que  el  oro  y  la  plata  fina!» 
Asi  te  dijo  tu  madre 
hoy  hace  un  año  María, 
¡y  por  Dios  que  según  lloras, 
no  mintió  tu  madre,  niña! 
Nadie  tu  llanto  recoge, 
que  ya  para  nadie  brilla 
una  perla  en  cada  lágrima 
de  tu  apagada  pupila. 
Esas  vírgenes  que  fueron 
tus  compañeras  queridas, 
felices  con  su  inocencia 
bajan  a  la  romería, 
y  tú  avergonzada  escondes 
la  frente  descolorida 
y  ni  a  decirles  te  atreves: 
— ¡Adiós,  comj)añeras  mías! — 
El  tamboril  allá  abajo 
difunde  el  gozo  y  la  vida; 
pero  su  son,  los  dolores 
de  tu  corazón  aviva, 
que  hoy  justamente  se  cumple 
una  fatal  profecía, 
que  hoy  hace  un  año  te  dije 
presintiendo  tu  desdicha: 
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— ¡Acaso  llores  otro  año 
cuando  el  tamboril,  oh  niña, 
«tan-taran-tan-tan  resuene, 
resuene  en  la  romería!» 


A    LA    LUZ    DE    LAS    ESTRELLAS 

I 

—  Conque  adiós,  ¡sol  de  los  soles! 
— ¡Jesús!  ¡Tran  pronto  te  vas! 
— No  me  puedo  detener, 
que  el  alba  despunta  ya 
y  si  nos  ven  aquí  hablando, 
¡sabe  Dios  lo  que  dirán! 
— Pues  si  te  vas,  no  me  olvides. 
— Yo  no  te  olvido  jamás. 
¡Malhaya  amén  tu  ventana, 
que  en  el  quinto  cielo  está! 
— Si  quieres  una  escalera, 
en  la  iglesia  la  tendrán. 
— Iré  a  pedirla  muy  pronto. 
— Pues  sólo  así  subirás. 
— ¡Adiós,  sol! 

— ¡Adiós,  lucero! 
— ¡Adiós,  prenda! 

— ¡Adiós,  galán! 
¡Qué  gallardo,  qué  gallardo! 
Le  quisiera  contemplar 
mientras  atraviesa  el  raso 
que  hay  desde  aquí  al  robledal. 
«Estrellitas  relumbrantes, 
dadme  vuestra  claridad 
para  seguiíle  los  pasos 
a  mi  amante  que  se  va.» 


II 


Entre  los  mozos  del  valle 
no  hay  ninguno  tan  galán 
como  el  que  el  alma  me  roba, 
como  el  que  mi  esclavo  es  ya/ 
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Ojos  míos,  ojos  iníos, 
no  le  dejéis  de  mirar, 
que  los  suyos  también  miran 
de  cuando  en  cuando  hacia  acá. 
De  alegría  va  cantando... 
¡Ay,  qué  precioso  cantar! 
«Aunque  no  quieran  tus  padres, 
ni  el  cura,  ni  el  saci'istán, 
si  me  cum])les  la  palabra, 
contigo  me  he  de  casar.» 
¡Nos  casaremos,  bien  mío, 
y  si  no  me  enterrarán! 
Pero  ya  sale  del  raso, 
ya  se  acerca  al  robledal, 
ya  la  sombra  de  los  robles 
me  le  ha  empezado  a  ocultar... 
«Estrellitas  relumbrantes, 
dadme  vuestra  claridad 
para  seguirle  los  pasos 
a  mi  amante  que  se  va.» 


CON    BUEN    FIN 

I 

Salada,  ¡qué  hermosa  eres! 
Salada,  ¡por  tí  me  muero! 
Tienes  una  cinturita 
que  se  abarca  con  dos  dedos; 
tu  mano  y  tu  pie  parecen 
de  una  niña,  en  lo  pequeños; 
es  tu  voz  como  la  música 
que  se  oye  en  el  coliseo; 
tus  mejillas  son  dos  rosas, 
tus  ojos  son  dos  luceros, 
tus  labios  unos  claveles 
y  un  copo  de  oro  tu  pelo. 
A  solas  contigo  he  estado, 
y  a  pesar  de  tu  salero, 
no  te  he  tocado  la  ropa, 
que  no  mando  en  ese  cuerpo. 
Así  debes  conocer 
el  buen  fin  con  que  te  quiero. 
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que  estando  a  solas  contigo 
y  tú  tan  salada  siendo... 
«ni  el  Padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho». 


II 

Cuando  cantaba  una  noche 
la  media  noche  el  sereno, 
debajo  de  tu  ventana 
fui,  niña,  a  tomar  el  fresco, 
que  como  te  quiero  tanto 
y  tanto  de  tí  me  acuerdo, 
no  me  es  posible  pegar 
los  ojos  cuando  me  acuesto. 
Temiendo  que  me  creyeran 
ladrón  que  estaba  en  acecho, 
me  encaramé  en  tu  ventana 
y  me  coló  en  tu  aposento. 
Dormida  estabas,  y  hermosa 
como  un  sei-afin  del  cielo, 
y  como  entraba  la  luna 
a  verte,  hermoso  lucero, 
te  vi  de  cintura  arriba, 
sin  sábanas  ni  embelecos, 
que  era  una  noche  de  Julio 
cuando  pasó  lo  que  cuento. 
Estuve  las  horas  muertas 
embelesado  en  tu  sueño, 
y  al  empezar  a  esconderse 
las  estrellitas  del  cielo, 
sin  despertarte  me  fui 
por  donde  vine,  diciendo: 
«Ni  el  Padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho». 


III 

Cuando  mi  sentir  te  dije 
junto  a  la  Yirgen  del  Puerto, 
me  preguntaste: — ¿Usted  viene 
con  buen  fin? — Con  buen  fin  vengo, 
te  respondí,  y  yo  no  falto 
en  mi  vida  a  lo  que  ofrezco. 
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No  pienses,  sol  de  los  soles, 
que  tengo  el  alma  de  hielo: 
es  que  te  di  la  palabi-a, 
y  el  día  que  nos  casemos, 
como  te  ])arió  tu  madre 
así,  amor  mío,  te  quiero. 
Para  ser  algo  en  el  mundo 
tengo  que  esperar  un  premio; 
y  ¿qué  seré  si  le  alcanzo 
antes  de  llegar  a  serlo? 
Por  eso  como  a  una  santa 
te  respetó  y  te  respeto, 
por  eso  pasó  una  noche 
junto  a  tu  cama  y...  por  eso 
«ni  el  Padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho». 

IV 

Salada,  ¡qué  hermosa  eres! 
Salada,  ¡cuánto  te  quiero! 
Anda,  ponte  la  mantilla 
y  vamos  a  San  Lorenzo. 
Mii'a,  desde  aquí  a  la  iglesia, 
y  desde  la  iglesia  al  cielo. 
No  te  tengo  pi'eparado 
ningún  palacio  soberbio, 
pero  hay  junto  a  la  parroquia 
un  taller  de  carpintero 
que  tiene  en  letras  doradas 
mi  nombre  en  la  muestra  puesto, 
y  encima  del  taller  hay 
un  cuarto  en  que  viviremos 
como  viven,  amor  mío, 
los  ángeles  en  el  cielo. 
Lozana  rosa  de  Mayo, 
por  fin  voy  a  ser  tu  dueño, 
y  el  más  feliz  de  los  hombres 
este  día  me  contemplo, 
porque  jamás  tu  pureza 
he  manchado  con  mi  aliento, 
porque  queriéndote  tanto 
y  tú  tan  hermosa  siendo, 
«ni  el  Padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho». 
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UNA   Y   NO   MAS 


Me  gustan  mucho  tus  ojos, 
me  gusta  muclio  tu  pelo, 
me  gusta  mucho  tu  cara, 
me  gusta  mucho  tu  cuerpo: 
todo  en  tí  me  gusta  mucho 
desde  la  planta  al  cabello; 
pero  no  te  quiero,  niña, 
y  sabrás  que  no  te  quiero 
«porque  no  puede  una  luz 
alumbrar  dos  aposentos.» 

II 

Si  no  pongo  en  ti  los  ojos 
es  que  en  otra  los  he  puesto; 
es  que  si  me  gustas  mucho, 
me  gusta  más  la  que  quiero; 
es  que  yo  el  corazón  jiongo 
donde  pongo  el  pensamiento; 
es  que  para  dos  amores 
tengo  el  corazón  pequeño; 
«es  que  no  puedo  adorar 
dos  corazones  a  un  tiempo.» 

(De  E/  Libro  de  ¡os  Cantares;  nueva  edición  7.*  corregida  y  aumentada.) 


MI    VALLE 


Mi  valle  es  de  cuatro  leguas 
y  tiene  diez  mil  hogares 
ocultos  en  apacibles 
bosquecillos  de  frutales; 
montes  fórreos  le  dan  sombra, 
le  arrullan  azules  mares, 
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cuatro  ríos  lo  fecundan, 

crúzanle  infinitas  naves; 

gozo  y  i-iqueza  den-aman 

en  él  la  industria  y  el  arto; 

no  hay  en  él  mano  que  huelgue 

ni  garganta  que  no  cante; 

la  vid  cubi-e  sus  collados, 

y  sus  vegas  los  cereales, 

flores  y  eterna  verdura 

le  dan  perfume  y  esmalte, 

y  tiene  al  pie  de  sus  montes 

regacitos  deleitables, 

donde  la  paz  y  la  sombra 

y  el  cántico  de  las  aves, 

y  el  arroyuelo  y  el  césped 

lleno  de  flores  fragantes, 

dicen  en  la  primavera 

con  dulcísimo  lenguaje: 

a  los  que  piensan,  que  piensen, 

y  a  los  que  cantan,  que  canten. 


II 


Tal  es  el  valle  en  que  tengo 
rai  hogar  y  mis  amistades, 
y  mis  esperanzas  de  hombre 
y  mis  recuerdos  de  infante. 
Ramificación  de  otro 
donde  lloian  los  mortales, 
no  es  en  él  todo  delicias 
ni  beatitud  perdurable, 
que  a  veces  ¡ay  Dios!  encuentro 
reprobos  entre  sus  ángeles, 
espinas  entre  sus  flores 
y  entre  su  calma  huracanes; 
pero  tengo  un  rinconcito 
donde  entonces  refugiarme: 
el  rinconcito  del  alma, 
adonde  no  hay  mal  que  alcance. 
Desde  el  Llangón  al  Ganguren, 
y  desde  el  Triano  al  Serantes, 
la  primavera  ha  vestido 
de  luz  y  flores  el  valle; 
vamos,  musa  mía,  vamos, 
por  esos  campos  y  hogares, 
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llorando  con  los  que  lloren, 
cantando  con  los  que  canten, 
porque  brotan  en  mi  alma 
canciones  primaverales. 


OLVIDO 


Collado  de  Mirabilla, 
que  mi  valle  señoreas, 
¡qué  alegre  subí  a  tu  cumbre 
y  qué  triste  bajo  de  ella! 
Las  florecillas  azules 
que  matizan  tus  praderas 
con  el  color  de  los  cielos 
que  allá  en  el  mar  se  refleja, 
han  despertado  en  mi  alma, 
nunca  del  dolor  exenta, 
memorias  de  un  pobre  ángel 
de  quien  ya  nadie  se  acuerda, 
y  en  San  Vicente  de  Abando 
la  resurrección  espera, 
bajo  unos  santos  cipreses 
que  nadie  con  lágrimas  riega. 

II 

¡Cuánto,  ay  Dios,  se  parecían 
sus  ojos  al  litosperraa 
que  en  este  verde  collado 
al  cielo  en  lo  azul  remeda! 
¡Así  azules,  así  humildes, 
así  adornados  de  perlas 
la  última  vez  que  en  los  míos 
buscaron  una  promesa! 
«Dile  que  por  él  derramo 
estas  lágrimas  postreras, 
y  dile  que  mientras  viva 
me  recuerde  en  nombre  de  ellas.» 
Acepté  y  cumplí  este  encargo 
con  fidelidad  exti'ema; 
pero  ¡los  santos  cipreses 
nadie  con  láo-rimas  rieofa! 
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FRUTOS    AGRIOS 


Yendo  por  la  ribera 
del  Ibaizábal, 
pensando  en  tus  desdichas, 
mi  pobre  patria, 
sin  saber  responderme, 
me  preguntaba: 

«¿Por  qué  ¡ay  Dios!  las  naciones 
desventuradas 
que  parecen  más  libres 
son  más  esclavas?» 
Y  seguía  adelante, 
pasa  que  pasa 
por  campiñas  y  aldeas 
ensangi'entadas, 
donde  ya  no  se  ríe 
ni  ya  se  canta, 
desde  que  tiranuelos 
te  despedazan, 
¡y  blasonas  de  libre, 
mi  pobre  España! 


II 

Orilla  del  camino 
vi  unas  muchachas 
que  de  un  parral  cogían 
uvas  doradas. 
Brindáronme  un  racimo, 
tomó  su  dádiva, 
y  halló  que  eran  las  uvas 
de  aquellas  parras 
lo  mismo  que  el  almíbar 
azucaradas. 

«.Planta  que  da  este  fruto 
— dije  al  gustarlas — , 
¿de  quó  manera  vive, 
libre  o  esclava?» 
Y  hacia  el  parral  mirando, 
vi  a  toda  planta 


con  unos  mimbrecillos 
que  sin  dañarla 
no  sé  si  sostenían 
o  sujetaban. 

III 

Daba  sombra  al  camino 
fresca  enramada, 
donde  libres  e  incultas 
se  entrelazaban, 
cargadas  de  racimos 
vides  lozanas, 
entre  cuyo  ramaje 
revoloteaban 
pajaritos  del  cielo 
que  el  nido  labran 
donde  no  tocan  nunca 
manos  humanas. 
Y  como  viese  ociosas 
a  las  muchachas, 
por  qué  las  parras  libres 
no  vendimiaban, 
preguntó,  y  me  dijeron: 
— Porque  las  parras 
que  fructifican  libres 
dan  uvas  agrias. 


IV 

Libertad  de  mi  vida, 
libertad  santa 
que  perdurablemente 
tienes  un  ara 
en  todas  las  conciencias 
rectas  y  honradas: 
lejos  de  profanarte 
con  mis  palabras, 
purificarte  quiero 
de  infames  manclias. 
No  eres  tú  la  que  invocan 
lioy  en  mi  patria 
las  inconscientes  turbas 
desenfrenadas 
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y  las  turbas  conscientes 

de  sicofantay: 

que  tú  eres  la  que  invocan 

las  nobles  almas 

que  entre  el  cielo  y  la  tierra 

lloran  y  cantan. 


SOMORROSTRO 


Somorrostro,  Somorrostro, 
¡con  cuánto  placer  arrostro 
lluvia  o  sol  canicular 
a  través  de  tu  campiña, 
donde  la  mies  y  la  viña 
reemplazan  al  arbolar! 

Y  es  natural  que  así  sea, 
que  ir  camino  de  mi  aldea 
es  por  tu  campiña  ir, 
¡y  en  este  camino  hay  tantos 
lecuerdos  dulces  y  santos 
que  conmigo  han  de  morir! 

Allá  Seldortun  asoma 
como  una  blanca  paloma 
en  la  falda  del  Llangóu, 
y  en  nombre  de  Montellano, 
donde  me  hicieron  cristiano, 
me  envía  una  bendición. 

Hacia  la  cañada  honda, 
cuya  perfumada  fronda 
me  deleitó  en  la  niñez, 
a  mi  saludo  responde 
aquel  santo  templo,  donde 
recé  la  primera  vez. 

Velados  de  blancos  tules, 
allá  los  mai'es  azules 
que  en  calma  o  en  tempestad, 
desde  la  cumbre  bravia 
contemplaba  cada  día 
mi  infantil  curiosidad. 

¡Y  aquí  donde  mi  pie  yerra 
ni  un  sólo  palmo  de  tierra 
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que  no  encierre  para  mi 
el  recuerdo  alegre  o  triste 
de  algo  amado  que  aún  existe 
o  algo  amado  que  perdí! 


II 

Más  tornemos,  musa  mía, 
y  no  sigamos  la  vía 
de  mi  primitivo  hogar, 
que  quizá  desierto  se  halle, 
¡y  sin  salir  de  este  valle 
hay  harto  para  llorar! 

Cuando  yo  era  niño,  iba 
ese  riachuelo  arriba, 
y  siempre  sentía  allí 
ansia  de  exhalar  un  canto, 
que  ya  estaba  el  germen  santo 
de  la  poesía  en  mí, 

Y  los  blancos  torbellinos 
del  agua  de  los  molinos 
eran  mi  encanto  mayor, 
porque  su  inquietud  eterna 
era  la  imagen  externa 
de  mi  inquietud  interior. 

¡Cotorrio!  ¡Veintidós  años 
recorrí  campos  extraños 
y  habitó  rica  ciudad, 
y  no  dejó  un  sólo  día 
de  volar  el  alma  mía 
a  tu  dulce  soledad! 

Si  aptas  para  los  cantares 
hasta  las  almas  vulgares 
puede  lo  hermoso  volver, 
desde  Fresnedo  a  Pucheta 
¡cuántas  almas  de  poeta 
pudiera  lo  hermoso  hacer! 

Allí,  todo  paz  ahora, 
pronto  la  locomotora 
silbará  con  estridor; 
más  no  tiembles,  musa  mía, 
que  nunca  a  la  poesía 
puede  silbar  el  vapor. 
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LANDAP.UJíU  í" 


El  liabla  milenaria 
(]ue  domiiial)a  en  todas 
las  i-egiones  iberas 
cuando,  i-adiante  en  gloiia, 
a  pi'oscribirla  vino 
el  águila  de  Roma, 
que  nunca  posó  en  nuestras 
patriai-cales  chaboJias, 
poique  la  lecliazaion 
el  liacha  y  el  azcona; 
el  Jiabla  milenaiia, 
cuya  inmoital  memoiia 
liasta  en  el  nombre  vive 
de  la  tiei-ra  española, 
«Calveza  de  los  campos» 
llamó  a  esa  verde  loma, 
donde  al  milano  engañan 
con  su  blancui'a  hermosa 
moi'adas  que  parecen 
bandada  de  palomas 
esparcidas  en  campo 
de  flores  olorosas; 
y  en  verdad  que  tal  nombre 
la  exactitud  pi-egona 
del  habla  milenaria 
con  que  aun  nuestra  fe  invoca 
en  el  hogar  y  el  teniplo 
al  santo  Jaungoicoa. 


(1)  Landáburu  es  un  barrio  de  Baracaldo  La  tradición  histórica  cuenta  que  al  invadir 
Vizcaj-a  el  rey  de  Castilla  IJ.  Alfonso  Xl,  hacia  1334,  los  encartados  se  reunieron  en  la  coli- 
na de  Landáburu,  y  lanzándose  desde  allí  a  las  vegas  de  Ga lindo,  derrotaron  en  ellas  a  las 
tropas  reales.  Kl  árbol  de  Avellaneda  era  uno  de  los  torales  de  Vizca3'a,  donde  la  Encarta 
ción  celebraba  sus  juni;is  generales,  y  desde  entonces  existe  todavia  un  renuevo  del  primi- 
tivo, que  sucedió  a  otro  muy  corpulento  y  viejo,  derribado  y  quemado  por  los  franceses  du- 
rante la  guerra  de  la  Independencia,  ti  árbol  Malastu.  o  Malato,  como  dice  el  Fueio  de 
Vizcaya  estaba  en  Luyando,  frontera  del  .Señorío,  donde  se  ve  un  monumento  de  piedra  que 
conmemora  el  sitio  que  ocupó  el  árbol  foral.  Los  vizcaínos,  acaudillados  por  Juan  Zuría 
(el  Señor  Blanco),  derrotaron  en  Arrigorr^aga  a  un  príncipe  de  León  que  muiió  en  la  bata- 
lla, }'  cuyo  sepulcro  se  conserva  allí,  }•  persiguieron  a  los  restos  del  ejército  invasor  hasta  el 
árbol  santo. 
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II 


Hace  ya  muchos  siglos, 
la  Encartación  hermosa 
osó  hallar  un  tirano 
con  mercenarias  hordas 
que  a  esos  campos  amenos 
llegaron  vencedoras, 
pero  sonó  en  Landáburu 
la  voz  del  patriota, 
que  indignada  decia: 
— Vizcaya,  ¿dónde  tu  honra, 
dónde  tu  valor,  dónde 
tu  libertad  gloriosa? 
¡Árbol  de  Avellaneda, 
baja  la  altiva  copa, 
y  el  afeminamiento 
del  encartado  llora! 
Deshonra  del  Malastu 
venganza  tuvo  pronta, 
mas  ¿dónde  está  el  Zuria 
que  vengue  tu  deshonra?  — 
Así  gritó  indignada 
la  voz  del  patriota, 
y  entonces  de  Landáburu, 
como  rugientes  olas, 
las  iras  populares 
bajaron  vengadoras, 
y  en  sangre  de  tiranos 
van  desde  entonces  rojas 
las  ondas  del  Galindo, 
que  si  de  Marte  es  gloria, 
lo  es  mucho  más  de  Ceres, 
de  Baco  y  dePoraona. 
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EL   DOMINGO 


¡Qué  alegre  es  el  domingo, 
cuando  el  piiiner  cantar 
canta  en  su  campanario 
Id  iglesia  parroquial, 
y  vestidos  de  fiesta 
todos  a  misa  van 
por  la  olorosa  linde 
de  la  verde  heredad, 
ü  la  florida  estrada 
o  el  viejo  castañar! 

¡Qué  alegre  es  el  domingo, 
cuando  cariño  y  pan 
al  volver  de  la  iglesia 
se  encuentra  en  el  hogar, 
o  bajito,  bajito, 
que  lo  oiga  Dios  no  más, 
se  ha  conseguido  alguna 
promesa  muy  formal 
de  labios  que  parecen 
hechos  para  besar! 

¡Qué  alegre  es  el  domingo, 
cuando  la  niocedad 
al  pie  de  los  cerezos 
no  se  harta  de  bailar, 
ni  se  harta  de  reir 
con  loca  ingenuidad 
y  los  de  edad  madura, 
poquito  más  allá, 
de  conversar  no  se  hartan 
ni  se  hartan  de  charlar! 

¡Qué  alegre  es  el  domingo, 
cuando  escondiendo  va 
el  sol  tras  el  Janeo 
su  hermoso  luminar, 
y  con  sus  santas  lenguas 
la  iglesia  parroquial 
cuyo  alto  campanario 
domina  al  arbolar, 
dice  a  los  feligreses: 
«¡Rezad  y  descansad!» 
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¡Qué  alegre  es  el  domingo, 
cuando  la  voz  leal 
de  la  conciencia  humana 
que  no  miente  jamás, 
dice  a  los  campesinos 
que  tornan  a  su  hogar: 
«¡Mañana  es  día  santo 
como  el  que  espira  ya, 
porque  mañana  es 
día  de  trabajar!» 


RECUERDOS 


Aun  éramos  los  dos  niños, 
y  éramos  los  dos  alegres, 
cuando  a  sentir  empezábamos 
la  alternativa  perenne 
de  melancolía  y  ansia 
que  agita  al  adolescente; 
ya  fuese  que  me  esperase, 
ya  que  la  esperase  fuese, 
la  puente  del  Arenado 
pasábamos  juntos  siempre, 
y  más  de  una  vez,  de  pecho 
en  el  pretil  de  la  puente, 
donde  un  nido  entre  la  hiedra 
dos  pájaros  hacer  suelen, 
contemplábamos  dos  ríos 
que  llegan  hasta  allí  débiles, 
y  allí  se  juntan,  y  juntos 
corren  hacia  la  mar  fuertes. 
¡Ay!  Nuestras  manos  entonces 
se  buscaban  mutuamente, 
y  su  cabecita,  rubia 
como  el  sol  que  nace  o  muere 
se  reclinaba  en  mi  hombro, 
de  júbilo  estremeciéndome. 
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II 

¡Qné  coiiñdencias  tan  dulces 
y  qué  sueños  tan  alegres 
en  aquellas  arboledas 
que  río  abajo  se  extienden 
hasta  que  al  pie  del  Janeo 
la  mar  azul  aparece! 
Pero  ¡qué  presentimientos 
tan  tristes  algunas  veces! 
Era  a  mediados  de  Octubre, 
cuando  todo  palidece 
y  todo  anuncia  que  toda 
la  Naturaleza  muere. 
Junto  a  la  fuente  de  Torres, 
a  la  luz  del  sol  poniente, 
soñábamos  una  tarde 
felicidades  celestes 
que  en  la  tierra  sueñan  pocos, 
porque  pocos  las  comprenden, 
cuando  doblaron  campanas 
en  la  aldeíta  de  enfrente, 
y,  no  sé  por  qué,  la  niña, 
de  tristeza  estremeciéndome, 
¡reclinó  en  mi  hombro,  llorando, 
la  cabecita  inocente! 

III 

Doblaban  también  campanas 
porque  empezaba  Noviembre, 
en  que  entre  muertos  y  vivos 
sirven  de  santos  intérpretes; 
doblaban  también  campanas, 
cuando  con  ansias  crueles 
nos  despedimos  pensando 
¡si  sería  para  siempre! 
Veintidós  años  más  tarde 
torné  a  mis  valles  alegre, 
pensando  en  ella  y  pensando 
que  era  muerta  aunque  viviese, 
y  nos  encontramos  bajo 
las  encinas  de  Sanfuentes. 
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¡Gloriosa  Santa  Lucía 

que  en  aquel  collado  tienes 

esperanzas  para  el  triste 

que  la  luz  ocular  pierde: 

cegaras  mis  ojos  antes 

que  llorar  los  suyos  viesen, 

porque  desde  que  los  vieron, 

las  angustias  de  la  muerte 

no  me  espantan,  no  me  espantan, 

que  ya  sé  cómo  se  muere! 


IV 

Yo  no  sé  si  ríe  o  llora, 
yo  no  sé  si  vive  o  muere 
hacia  San  Pedro  de  Abanto 
al  pie  de  un  collado  verde; 
pero  sé  que  muchas  tardes, 
pasando  por  allí  alegre, 
yo,  que  bendigo  al  que  ama 
y  maldigo  al  que  aborrece, 
he  visto  unos  niños  rubios 
cogiendo  en  un  nogal  nueces, 
y  he  sentido  odio  y  tristeza 
al  ver  que  a  ella  se  parecen. 
¡Y  aquel  arroyuelo  manso 
que  del  collado  desciende, 
no  puedo  una  vez  siquiera 
pasar  sin  extremecerme, 
pensando  que  es  de  sus  ojos 
el  agua  que  por  él  viene! 
¡Y  en  la  voz  del  campanario, 
y  en  el  rumor  de  la  fuente, 
y  en  el  canto  de  las  aves 
oir  su  voz  me  parece, 
que  enamorada  me   llama 
y  desesperada  muere! 
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LA    SOLEDAD 


Conozco  yo  una  aldeíta 
allá  en  mi  valle  natal 
tan  agreste  y  solitaria, 
que  cuantos  por  ella  van 
exclaman  cuando  la  ven: 
—  ¡Quó  espantosa  soledad! — 
Entre  dos  montes  muy  altos, 
cuyas  laderas  están 
vestidas  de  madroñales, 
corre,  corre  liacia  la  mar, 
saltando  de  peña  en  peña, 
un  riachuelo  fugaz 
tan  fresco  como  la  nieve, 
tan  limpio  como  el  cristal. 
Orilla  del  riachuelo, 
en  un  bosque  secular 
de  castaños  y  nogales 
que  sombra  apacible  dan, 
y  entre  verdes  huertecillos 
que  tienen  por  valladar 
avellanos  y  saúcos 
en  que  el  jazmín  y  el  rosal 
y  la  madreselva  apoyan 
su  dulce  debilidad, 
y  lo  interior  enriquecen 
el  manzano  y  el  brevar, 
y  el  cirolero  y  la  parra, 
y  el  cerezo  y  el  peral, 
que  son  desde  Mayo  a  Octubre 
regocijo  del  lugar; 
a  orilla  del  riachuelo 
diseminadas  están 
quince  casas,  dos  molinos, 
una  iglesia  parroquial 
y  un  santuario  que  domina 
a  toda  la  vecindad 
para  que  el  santo  mejor 
pueda  por  ella  velar. 
Tal  es  (poco  más  o  menos, 
que  pinto  bastante  mal) 
la  aldeíta  de  mi  valle 
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que  a  todos  hace  exclamar 
por  solitaria  y  agreste: 
— ¡Qué  espantosa  soledad! 

II 

Aldeita  que  te  escondes 
en  el  más  agreste  y  más 
apartado  rinconcillo 
que  hay  en  mi  valle  natal: 
yo,  que  bajo  tus  nogales 
no  jugué  en  la  tierna  edad, 
ni  a  las  presas  de  tu  rio 
bajé  en  verano  a  nadar, 
ni  subiendo  a  tus  frutales 
me  puse  como  un  Adán, 
ni  rompi  a  tu  señor  cura 
de  una  pedrada  un  cristal, 
ni  de  tu  señor  maestro 
recibi  un  tantarantán, 
ni  apedreando  tus  campanas 
fui  aprendiendo  a  repicar, 
ni  vestí  de  monaguillo 
en  tu  fiesta  patronal, 
ni  lloré  por  los  que  hallaron 
en  tu  camposanto  paz 
ni  recé  por  vez  primera 
en  las  gradas  de  tu  altar, 
ni  recibí  el  agua  santa 
en  tu  pila  bautismal; 
yo,  que  más  de  media  vida 
he  pasado  en  la  ciudad 
y  hallo  mi  mayor  encanto 
en  la  vida  intelectual; 
yo,  aldeita  de  mi  valle, 
que  a  tantos  espanto  das, 
a  pesar  de  todo  esto, 
me  comprometo  a  pasar 
lo  que  me  queda  de  vida 
en  tu  horrible  soledad, 
sólo  con  la  condición 
de  que  no  me  han  de  faltar 
en  la  estantería  libros, 
en  el  alhacena  pan, 
en  el  hogar  propio  amor, 
V  en  el  ajeno  amistad. 

ilJe   Canciones  pyhnave tales.) 
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TRADUCCIÓN    DEL    HIMNO    VASCO 
«GUERNIKAKO    ARBOLA* 


El  árbol  de  Guernica 
es  símbolo  bendito 
que  ama  todo  euskalduna 
con  entrañable  amor. 

Árbol  santo,  propaga 
tu  fruto  por  el  inundo 
mientras  te  tributamos 
ferviente  adoración. 


II 

Según  la  historia  dice, 
el  árbol  de  Guernica 
hace  mas  de  mil  años 
por  Dios  plantado  fué. 

Árbol  santo,  no  caigas, 
que  sin  tu  dulce  sombra, 
completa,  irrimisible, 
nuestra  perdición  es. 


III 

No  caerás,  roble  amado, 
si  cumple  sus  deberes 
Vizcaya  reunida 
en  junta  genei'al, 
porque  las  cuatro  hermanas 
te  prestarán  su  apoyo 
para  que  el  euskalduna 
viva  libro  y  en  paz. 
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IV 


Para  que  nunca  caiga 
ese  sagrado  símbolo, 
doblemos  la  rodilla 
e  invoquemos  a  Dios, 
que  el  árbol  sacrosanto 
vivirá  eternamente 
si  a  Dios  se  lo  pedimos 
de  todo  corazón. 

V 

Como  todos  sabemos, 
en  la  tierra  euskalduna, 
derribar  se  ha  intentado 
nuestro  árbol  secular. 

Aunemos  nuestras  fuerzas 
para  prestarle  apoyo, 
y  en  pie  seguirá  el  símbolo 
de  nuestra  libertad. 

VI 

Roble  antiguo  y  sin  mancha, 
permanece  lozano, 
y  en  Primavera  eterna 
como  en  tiempo  mejor. 

Ten  piedad  de  nosotros 
y  préstanos  tu  sombra, 
porque  todos  te  amamos 
de  todo  corazón. 

VII 

El  árbol  nos  responde: 
«Vivid  apercibidos, 
y  que  yo  nunca  caiga 
a  Dios  siempre  pedid.» 

No  deseamos  guerra, 
que  en  paz  con  nuestras  leyes 
sabias,  libres  y  amadas 
deseamos  vivir. 
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VIII 


Pidamos  a  Dios  todos 
que  con  la  paz  fecunde 
Ja  tierra  que  sustenta 
el  árbol  secular, 

Y  su  bendición  santa 
dei'ranie  genei'oso 
sobre  el  pueblo  euskalduna 
que  apoyo  a  ese  árbol  da. 


EL    CANTO    DE    LELO 
I 

¡Oh  Lelo!  ¡Muerto  es  Lelo! 
¡Oh  Lelo!  ¡Muerto  es  ya! 
¡Oh  Lelo!  A  Lelo  Zara 
dio  muerte  criminal. 

II 

A  Vizcaya  el  romano 
pretende  subyugar; 
])ero  Vizcaya  entona 
el  canto  marcial. 

III 

El  imperio  del  mundo 
tiene  Octaviano  ya 
y  es  Señor  de  Vizcaya 
Lekovide  leal. 

IV 

Del  lado  de  la  tierra 
y  el  lado  de  la  mar 
nos  oprime  Octaviano 
con  asedio  tenaz. 
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V 


En  las  secas  llanuras 
los  romanos  están, 
y  bosques  y  cavernas 
la  montaña  nos  da. 


VI 

Apostados  estamos 
en  muy  fuerte  lugar 
y  ánimo  inquebrantable 
tenemos  cada  cual. 

VII 

Las  armas,  siendo  iguales, 
no  tememos  lidiar, 
pero  en  nuestras  artesas 
suele  faltar  el  pan. 

VIII 

Cubierto  de  corazas 
el  enemigo  va, 
pero  el  cuerpo  indefenso 
gana  en  agilidad. 

IX 

De  día  ni  de  noche 
sin  tregua  al  brazo  dar, 
cinco  años  há  lidiamos 
por  nuestra  libertad. 

X 

Cuando  a  uno  de  los  nuestros 
muerte  el  romano  da, 
cincuenta  de  los  suyos 
hemos  visto  expirar. 
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XI 


Pero  liemos  aceptado 
al  cabo  su  amistad, 
porque  somos  muy  pocos 
y  ellos  son  muchos  más. 

XII 

Eli  su  tierra  y  la  nuestra 
lo  mismo  se  ala  el  haz, 
y  ei-a  ya  muy  difícil 
la  lucha  j)roIongar. 

Xill 

Los  dominios  del  Tíber 
guardan  su  integridad, 
y  Uchín  Tamayo  es  grande 
por  la  gloiia  y  la  paz. 

XIV 

El  leve  pica-postes 
con  su  constancia  va 
venciendo  la  dureza 
del  roble  secular. 
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EL   CANTO   DE   ALTABISCAR 

(versión  de  la  lengua  éuskara  a  la  castellana) 

I 

Las  montañas  vascongadas 
un  grito  ha  hecho  estremecer 
y  deh\nte  de  su  puerta 
el  echeco-jaun  (1)  de  pie, 
pregunta:  ¿Quién  vá?  ¿Qué  quieren? 
y  escucha  con  avidez. 
Y  con  su  ladrido  el  perro, 
que  estaba  echado  a  sus  pies, 
los  contornos  de  Altabiscar 
conturba  una  y  otra  vez. 
Del  collado  de  Ibañeta 
gran  rumor  se  alza  después, 
y  percutiendo  en  las  rocas 
se  acercan  con  rapidez. 
El  estruendo  de  un  ejército 
que  llega  de  lejos  es. 
De  lo  alto  con  sus  bocinas, 
contestan  los  nuestros  a  él, 
y  el  echeco-jaun  sus  dardos 
se  apresura  a  aguzar  bien. 

II 

¡Ya  llegan!  ¡Ya  llegan!  ¡Oh 
qué  bosques  de  lanzas!  ¡Qué 
muchedumbre  de  banderas 
multicolores  se  ven! 
¡Y  qué  rayos  de  las  armas 
destella  la  brillantez! 
¿Cuántos  son  los  extranjeros? 
Muchacho,  cuéntalos  bien. 
—  <í.Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco, 
seis,  siete,  ocho,  nueve,  diez... 


(U    Et/teco-jatiti,  echeco-Jann-a,  señor  de   casa   o  solar,  el  señor  de  casa  o  solar.  El  ar- 
tículo a,  ac  que  corresponde  al  el,  los,  la,  las,  castellanos  es  pospositivo  en  la  lengua  éuskara. 
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¡Muclios  miles  todavía! 
¡Conlai-los  imposible  es!» 
Uniendo  nnesti-os  nervudos 
brazos  con  vigor  y  fe, 
descuajemos  estas  rocas 
del  monte  y  rueden  por  él, 
sobre  el  que  a  ceivices  libres 
su  yugo  viene  a  imponer! 
¡Aplastémoslos,  liirámoslos, 
sin  que  tregua  al  brazo  den! 


III 

¿Qué  queréis,  hombres  del  Norte 
en  nuestias  montanas,  qué? 
¿Poi"  qué  venís  a  turbar 
la  paz  que  era  nuestro  bien? 
¡Dios  hizo  los  montes  para 
los  tiranos  detener! 
Las  peñas  ruedan  y  aplastan 
cuanto  hallan  del  monte  ai  pie. 
¡La  sangre  corre  a  torrentes 
y  palpitan  por  doquier 
pedazos  de  carne  humana 
sei)arados  a  cercén! 
¡Oh,  qué  mar  de  sangre  y  cuántos 
huesos  rotos  hay  en  él! 


IV 

Huid,  huid  los  que  aún 
tenéis  fuerzas  y  corcel. 
¡Y  tú,  el  de  la  pluma  negi'a 
y  el  manto  rojo,  tú,  Rey 
y  caudillo  Garlo-Magno, 
huye,  si  puedes,  también! 
Roldan,  tu  amado  sobrino, 
muerto  allá  abajo  se  ve 
a  pesar  de  la  bravura 
que  era  proverbial  en  él. 
¡Ahora,  euskal dunas,  bajemos 
del  monte  con  rapidez, 
y  persigan  nuestros  dardos 
a  los  que  huyen  en  tropel! 
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V 


¡Huyen,  huyen  espantados! 
¿Dónde  está,  dónde  está  aquel 
bosque  de  lanzas?  ¿Qué  ha  sido 
de  aquellas  banderas  de 
vario  color?  Ya  la  sangre 
empaña  la  brillantez 
de  las  centenares  armas... 
Muchacho,  cuéntalos  bien, 
¿cuántos  son  los  extranjeros? 
— Diez,  nueve,  ocho,  siete,  seis, 
cinco,  cuatro,  tres,  dos,  uno... 
¡Ni  uno  con  vida  se  ve! 

VI 

¡Todo  acabó!  Eeheco-jauna, 
puedes  con  tu  perro  fiel, 
volver  a  casa  a  abrazar 
a  tus  hijos  y  mujer. 
Limpia  tus  flechas  y  guárdalas 
en  la  tosca  asta  de  buey, 
y  sobre  ellas  descuidado 
óchate  a  dormir  después. 
De  noche  vendrán  las  águilas 
de  esas  carnes  a  comer, 
y  ahí  blanquearán  esos  huesos 
hasta  que  el  mundo  fin  dé. 


VASCO-NAVARROS   ILUSTRES  <i) 


Fué  Garihay  quien  escribió  primero 
la  historia  general  del  pueblo  ibero. 


(1)  Pertenecen  estos  dísticos  a  un  librito  que  contendrá  las  semblanzas  en  miniatura  de 
cien  vasco-navarros  ilustres  }'  destina  su  autor  a  las  Escuelas  de  primera  enseñanza  de  las 
cuatro  provincias  hermanas. 


loi; 


II 


Moret  la  Historia  de  Navarra  escribe 
y  on  la  ininortulidud  por  ello  vive. 

III 

Cuando  a  Araucania  subyugó  Castilla, 
lidió  y  cantó  nuestro  inmortal  Ercilla. 


IV 


Logró  Machín  con  su  grandeza  de  alma 
laurel  como  héroe,  como  mártir  palma. 


V 


De  nuestra  santa  libertad  egida, 
Novia  a  Vizcaya  consagró  su  vida. 

VI 

Zahala,  dando  a  su  saber  empleo, 
tras  recia  lid  fundó  a  Montevideo. 

VII 

Ante  el  valor  de  Jjrbieía  y  la  hidalguía, 
el  rey  de  Fj'ancia  se  rindió  en  Pavía. 

VIII 

Jiíati  Sebastián  de  Elcano  fué  el  primero 
que  dio  la  vuelta  al  universo  entero. 


IX 


De  un  Nuevo  Mundo  el  primitivo  goza 
porque  a  Colón  le  reveló  Andialoza. 
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X 


Moraza  ¡El  dardo  que  le  hirió  eii  el  pecho 
fué  aquel  que  hirió  nuestro  foral  derecho! 


CANTARES  VASCONGADOS 


El  día  en  que  nos  casamos 
nunca  puede  ser  buen  día, 
y  es  porque  los  días  buenos 
se  acaban  siempre  la  víspera. 

II 

Por  tener  quien  le  despierte 
se  ha  casado  Saturnino, 
y  su  mujer  le  despierta 
a  patadas  y  pellizcos. 

III 

Las  esperanzas  del  mundo 
son  una  fruta  muy  linda 
que  tiene  la  mitad  sana 
y  la  otra  mitad  podrida. 

IV 

Diez  gallinas  con  un  gallo 
están  siempre  muy  conformes, 
y  casi  nunca  lo  está 
una  mujer  con  un  hombre. 
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V 


Madre,  quiero  que  me  cases 
en  los  montes  de  Vizcaya, 
que  en  los  montes  está  el  cielo 
más  cerca  que  en  tierra  llana. 


VI 

Al  criado  que  bien  te  sirve 
nunca  le  mires  con  ceño, 
que  aunque  no  le  debas  nada 
siempre  le  estarás  debiendo. 

VII 

Es  menester  que  te  guardes 
lo  mismo  que  de  la  peste, 
de  hombre  que  no  tiene  barbas 
y  de  mujer  que  las  tiene. 

VIII 

Si  quieres  que  yo  te  quiera 
has  de  ser  como  Vizcaya, 
que  ni  romanos  ni  moros 
consiguieron  conquistarla. 

IX 

Una  heredad  en  un  bosque, 
y  una  casa  en  la  heredad 
y  en  la  casa  pan  y  amor, 
¡Jesús,  qué  felicidad! 

X 

Un  día  te  di  cantares 
porque  supieses  mi  amor, 
y  hoy  te  daré  Padrenuestros 
porque  te  perdone  Dios. 
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XI 


Limosneros  como  Juanclio 
mny  pocos  se  suelen  ver, 
qne  de  los  cerdos  que  roba, 
le  da  a  los  pobres  ios  pies. 

XII 

Hijo,  por  Dios,  no  te  cases 
con  doncella  que  bien  baila. 
Quien  tiene  los  pies  ligeros 
tiene  las  manos  pesadas. 


XIII 

A  la  Virgen  de  Begoña 
diera  mis  trenzas  de  pelo, 
si  no  porque  me  hacen  falta 
para  atar  a  un  marinero. 

XIV 

Con  carne  matada  hoy, 
y  pan  amasado  ayer, 
y  vino  encubado  antaño, 
ayunó  Matusalén. 


XV 

Nuestra  Señora  de  Arrate 
ha  subido  a  la  montaña 
para  bendecir  mejor 
a  Guipúzcoa  y  a  Vizcaya.  (1) 


(1)    Nuestra   Señora   de   Arrate  es  un  célebre   santuario  situado  cerca  de  Eibar,  en  una 
alta  montaña,  que  sirve  de  divisoria  a  Guipúzcoa  y  Vizcaya. 
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XVI 


Coloradas  se  pusieron 
las  piedras  de  Arrigorriaga 
¡y  las  muchachas  del  dí;i 
no  se  ponen  coloradas!  (1) 

XVII 

Los  huéspedes  y  el  pescado 
apestan  a  los  tres  días, 
y  entonces  hay  que  ponerlos 
en  la  calle  de  patitas. 

XVIII 

Siete  años  estuvo  el  diablo 
cursando  en  Bilbao  vascuence, 
y  sólo  aprendió  a  nombrar 
vino,  tabaco  y  mujeres. 

XIX 

Para  saidinas,  Bermeo, 
para  guindas,  Baracaldo, 
para  chacolí,  Santurce, 
y  para  naranjas,  Baquio. 

XX 

El  que  no  sepa  rezar 
que  vaya  por  esos  mares, 
y  verá  qué  pronto  aprende 
sin  enseñárselo  nadie. 


(1)  Arrigoniagra,  nombre  de  una  anteiglesia  de  las  cercanías  de  Bilbao;  equivale  a 
pedregal  colorado  o  rojo.  La  tradición  cuenta  que  aquel  sitio  se  llamaba  antiguamente  Pa- 
dura  3'  tomó  el  nombre  que  hoy  tiene  a  consecuencia  de  haberse  teñido  de  sangre  el  valle  y 
las  montañas  en  una  batalla  que  se  dio  allí  hacia  el  siglo  ix,  en  la  que  los  vizcaínos  acaudi- 
llados por  su  señor  Juan  de  Zuria,  vencieron  a  los  leoneses,  a  quienes  persiguieron  hasta  el 
árbol  Malato  que  estaba  en  Luyando.  El  caudillo  de  los  leoneses  era  el  principe  don  Or- 
deño, que  se  dice  murió  en  la  batalla,  y  fué  sepultado  en  un  sepulcro  de  piedra  que  subsiste 
aún  en  el  pórtico  de  la  iglesia  de  Arrigorriaga. 
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LA    MUSA    INDIGNADA  '>) 


Yallecito  ignorado  y  profundo 

y  agreste  y  florido, 
que  entre  verdes  montañas  te  escondes, 
debes  ser  de  mi  musa  bendito, 
porque  sólo  escondida  en  la  fronda 

de  tus  bosquecillos 
de  manzanos,  perales,  higueras, 
ciroleros,  cerezos  y  guindos 
entonar  a  la  pobre  le  es  dado 

sus  cautos  sencillos 
que  aun  allí  con  frecuencia  interrumpen 
envidiosos  o  ineptos  o  impíos, 
a  pesar  de  que  siempre  que  escucha 

sus  gárrulos  gritos 
se  remonta  al  azul  de  los  cielos 
en  demanda  de  paz  y  de  asilo. 


II 


Yo  no  sé  cómo  tantos  la  dicen 

en  son  de  cariño 
que  hace  mal  el  labrar  como  el  pájaro 
entre  ramas  y  flores  su  nido. 
Si  aun  allí  modular  no  la  dejan 

sus  cantos  sencillos 
envidiosos  o  impíos  o  ineptos 
¡dónde  irá  a  modularlos,  Dios  mío! 
Plácenle  las  ciudades  y  villas 

escuela  y  asilo 
de  la  ciencia  y  el  arte,  destello 
de  la  ciencia  y  el  arte  divinos, 
pero  cómo  cantar  podrá  en  ellas 

con  estro  tranquilo 
si  envidiosos  o  impíos  o  ineptos 
no  respetan  su  dulce  retiro. 


(1)  Para  evitar  cabilosidades,  debe  prevenir  el  autor  de  estos  versos  que  el  tirano  a 
quien  en  ellos  se  alude  es  la  guerra  civil,  que,  conculcando  todas  las  leyes  y  libertades,  cons- 
tituye el  más  abominable  de  los  tiranos. 
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ITI 


Es  mi  musa  la  musa  del  pueblo, 

del  pueblo  que  vino 
desde  aquella  región  donde  tuvo 
el  humano  linaje  piincipio 
a  poblai'  el  extremo  Occidente 

de  fieras  dominio 
y  conserva  en  los  valles  cantábricos 
sangre  y  habla  y  honor  primitivos. 
Es  mi  musa  la  musa  que  inspira 

al  mártir  del  Irnio, 
que  claA^adü  en  el  santo  Lauburu, 
a  la  libi'e  Vasconia  alza  un  himno. 
Es  mi  musa  la  musa  que  canta 

los  triunfos  perínclitos 
de  Altabiscar,  Padura  y  las  Navas 
exaltando  a  la  Patria  y  a  Cristo. 

IV 

¡Ay!  Solía  posarse  en  las  ramas 

de  un  árbol  bendito 
al  que  nunca  tiranos  osaron 
por  espacio  de  siglos  y  siglos 
y  entonaba  allí  libre  y  dichosa 

sus  cantos  sencillos 
a  la  fe,  y  al  hogar  y  a  la  Patria, 
que  sus  únicos  númenes  hizo; 
mas  llegaron  ai  pie  de  aquel  árbol 

tiranos  impíos 
y  asestai'on  sus  hachas  al  tronco 
secular,  respetado  y  bendito, 
y  volando,  volando  a  los  cielos 

así  al  Señor  dijo, 
demandando  indignada  y  llorosa 
para  tal  sacrilegio  castigo: 


«El  tirano  sin  Dios  ni  conciencia 
que  mi  árbol  ha  herido 
en  la  tierra,  Señor,  y  en  el  cielo 
de  tu  santa  clemencia  es  indigno. 
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Názcanle  ingratitudes  en  donde 
sembró  beneficios. 

Su  lealtad  y  su  amor  entrañable 

retribuyan  falacia  y  desvío. 

Lo  que  más  haya  amado  en  la  tierra 
lo  llore  perdido. 

Se  conviertan  las  flores  y  el  césped 

a  su  paso  en  ortigas  y  espinos. 

Su  conciencia  cruel  le  atormente 
despierto  y  dormido 

y  le  espere  el  destino  de  Judas 

al  finar  el  humano  camino. 


LA  NIÑA  Y  EL  MARINERO 

(a  JUAN,  AUSENTE  EN  CUBA) 


«Nadie  se  muere  de  amores» 
dicen  las  almas  vulgares 
que  como  amor  no  han  sentido, 
lo  que  es  el  amor  no  saben. 
Y  tú...  ¡apóstol  inconsciente 
de  esta  doctj-ina  te  hacesf 
¡Ah!  Si  vinieras  conmigo 
por  esos  campos  y  hogares, 
donde  el  amor  y  el  trabajo 
forman  santo  maridaje, 
viei'as  poemas  de  amores 
que  de  tu  error  te  sacasen. 
El  paréntesis  que  encierra 
estos  poemas  reales, 
son  dos  toques  de  campana 
que  a  fiesta  y  a  muerte  tañen. 
Lo  que  hay  en  este  paréntesis, 
¡Dios  y  el  que  ha  amado  lo  saben! 
Ayer,  a  las  oraciones, 
pasé  por  Elexabarri, 


-  114  - 

y  en  la  entrada  de  la  fuente 
encontié  a  tu  amiga  Carmen. 
No  es  ya  aquella  niña  alegre, 
sonrosadita  y  versátil, 
con  quien  en  el  campo  de  Albia 
más  de  un  domingo  bailaste: 
es  la  doncella  que  vive 
espei'ando  que  torne  alguien 
y  palidece  y  desmaya 
¡viendo  que  no  torna  nadie! 
Pronunció  tu  nombre  y...  ¡nunca 
mi  labio  le  pn)nunciase, 
que  troqué  en  fuente  de  lágrimas 
los  dulces  ojos  de  un  ángel! 
Juan,  si  el  calor  de  los  trópicos 
no  ha  congelado  tu  sangre, 
escucha  el  triste  poema 
con  que,  a  través  de  los  mares, 
te  invita  a  llorar  el  eco 
de  tus  montañas  natales. 


11 

La  niña  y  el  marinero, 
llenos  de  gozo  inefable, 
en  el  campo  de  Basurto 
bailaron  toda  la  tarde, 
para  distraer  bailando 
su  soledad  y  pesares, 
y  el  marinero  a  la  niña 
le  dijo  así  al  separarse: 
— Soy  un  pobre  marinei-o, 
que  sólo  puede  brindarte 
una  vida  que  es  juguete 
de  las  olas  y  del  aire: 
si  compartir  esta  vida 
quieres  con  las  tempestades. 
¡Que  la  Vii'gen  de  Begoña 
en  ellas  rae  desampare 
si  desde  ahora  no  vivo 
para  servirte  y  amarte! 
Y  hablando  así  el  marinero 
tornó  los  ojos  amantes 
a  la  basílica  santa, 
en  cuyos  altos  cristales 
los  rayos  del  sol  poniente 
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reverberaban  brillantes 
allá  en  el  verde  collado 
que  señoreaba  el  valle. 
La  niña  bajó  los  ojos 
ruborizado  el  semblante, 
su  mano  buscó  otra  mano 
que  ansiaba  esta  muda  frase, 
y  cuando  el  sol  se  ocultaba 
tras  la  cumbre  del  Serantes, 
al  pie  de  la  casería 
ladera  de  Pagasarri, 
el  último  maitechu  (1) 
aquellas  dos  manos  dábanse. 
Cuando  el  sol  del  nuevo  día 
asomó  por  el  Bizcargui, 
la  hermosa  niña,  de  pechos 
en  los  rústicos  balaustres 
del  balconcillo,  vestido 
de  madreselva  y  rosales, 
lloraba,  lloraba  fijos 
los  ojos  en  una  nave 
que  volaba,  volaba  del  puerto 
como  vuelan  del  nido  las  aves. 


III 

Con  el  nombre  de  sepulcro 
te  nombraban  nuestros  padres 
¡oh  collado  de  Luchana! 
y  acertaban  a  nombrarte; 
que  tu  estructura  recuerda, 
los  sepulcros  seculares 
que  cercan  nuestras  antiguas 
iglesias  monasteriales. 
Si  a  justificar  tu  nombre 
tu  estructura  no  bastase, 
j  Qstificativos  tiene 
en  los  modernos  anales, 
porque  no  en  vano  el  poeta, 
llorando  con  hondos  ayes 
la  noche  triste  y  obscura 
que  los  inundó  de  sangre, 
a  los  campos  de  Luchana 

(1)    Es  una  dulcísima  e  intraducibie  expresión  de  la  lengua  vascongada. 
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llamó  cam]ios  funerales. 
Y  si  tu  estructui-a  fúnebre, 
que  forma  extraño  contraste 
con  la  verdura  jjerpetua, 
y  con  las  flores  fragantes 
que  engalanan  y  perfuman 
tus  laderas  y  tus  valles 
y  el  horror  de  aquella  noche 
que  me  duele  recordarte, 
porque  luchas  de  Caínes 
no  deben  contarlas  nadie, 
si  tu  estructui-a  y  aquella 
noche  de  hoi'ror  y  de  sangre, 
y  de  heroísmo  y  de  gloria 
y  de  fratricidio  infame, 
a  justificar  tu  nombre 
de  sepulcro  no  bastasen, 
hai-to  ¡ay  Dios!  le  justiñcan 
las  doncellas  y  las  madres 
para  quien  tus  verdes  lomas 
fueron  funeral  imagen 
de  un  sepulcro  de  esperanza, 
cuando  ocultaron  le  nave 
que  volaba,  volaba  del  puerto 
como  vuelan  del  nido  las  aves. 


IV 

Bajando  de  la  montaña 
al  dulce  y  amado  valle 
donde,  elevándose  al  cielo 
en  azules  espirales, 
«Baja,  baja,  me  decía, 
el  humo  de  los  hogares 
que  la  luz  del  sol  se  apaga 
y  la  luz  del  hogar  arde,» 
pasé  por  la  casería 
oculta  en  los  castañares 
como  la  blanca  paloma 
que  el  nido  entre  ramas  hace, 
y  al  j)ie  de  aquel  balconcillo, 
cuyos  rústicos  balausti'es 
engalanan  y  j)erfuman 
madreselvas  y  rosales, 
alcé  la  vista  buscando 
quien,  lo  mismo  que  otras  tardes, 
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claveles  y  pensamientos 

desde  el  balcón  me -arrojase, 

porque  le  enseñase  alguno 

de  aquellos  dulces  cantares, 

que  cantan,  o  más  bien  lloran, 

a  sus  ausentes  galanes 

las  niñas  enamoradas 

desde  el  Iguez  al  Serantes; 

en  el  balcón  vi  a  la  niña, 

pero  descendí  a  los  valles 

sin  que  sus  hermosos  ojos 

en  mi  la  niña  fijase, 

porque  estaban,  fijos,  fijos, 

allá  en  los  azules  mares, 

donde  la  luz  melancólica 

del  sol,  próximo  a  ocultarse, 

doraba  las  blancas  velas 

de  la  venturosa  nave, 

que  volaba,  volaba  hacia  el  puerto 

como  vuelan  al  nido  las  aves. 


V 


«¡Tierra!»  grita  el  gaviero 
viendo  a  lo  lejos  alzarse, 
la  cima  de  una  montaña 
que,  conforme  va  la  nave 
volando,  volando  hacia  ella 
va  agi'andándose,  agrandándose 
y  todos  los  marineros 
gritan  alegres:  «¡Serantes!» 
— Gaviero,  exclama  uno, 
deja  que  yo  te  reemplace, 
que  tras  aquel  monte  hay  otro 
que  muero  por  contemplarle. 
— ¿Tienes  en  él,  por  vejitura, 
he]-manos,  amada,  padres? 
— Tengo  todo  lo  que  tengo 
en  la  tierra  y  en  los  mares. 
— Pues  trepa  ya,  que  las  cumbres 
de  tierra  adentro  a  luz  salen. 
Y  el  marinero  a  la  gavia 
trepa  veloz  y  anhelante. 
La  nave  vuela,  y  en  tanto 
que  vuela,  vuela  la  nave 
no  creyendo  el  marinero 
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la  gavia  altura  bastante 

para  descubrir  el  nido 

donde  sus  amores  yacen, 

trejja,  trej)a  más  arriba, 

y  con  ansia  inexplicable 

líuscan  sus  ojos  la  verde 

ladera  del  Pagasarri. 

Un  grito  de  inmenso  gozo 

se  oye  en  el  alto  velamen 

y  apenas  se  oye  aquel  grito 

un  hombre  al  abismo  cae. 

Los  de  «hombre  al  agua»  conmueven 

las  marinas  soledades, 

búscase  al  náufrago  en  vano 

en  el  abismo  insondable, 

y  mientras  con  sus  bramidos 

el  viento  y  el  oleaje 

quedan  entonando  al  náufrago 

los  cánticos  funerales, 

la  nave,  siguiendo  el  rumbo 

interrumpido  un  instante, 

va  volando,  volando  hacia  el  puerto 

como  vuelan  al  nido  las  aves. 

VI 

Unas  campanas  contristan 
con  sus  clamores  el  valle 
y  un  féretro,  engalanado 
con  coronas  virginales, 
hacia  el  campo  de  Basurto 
baja  de  hacia  el  Pagasan-i. 
— ¿Quién  es  la  muerta? — pregunta 
más  de  una  amorosa  madre 
cuando  en  las  encrucijadas 
para  el  féretro  un  instante, 
pidiendo  a  los  transeúntes, 
arrodillados,  un  Fafer, 
y  una  anciana  del  cortejo 
res])onde  llorando  a  mares: 
— ¡Soledad  era  su  nombre, 
y  en  verdad  no  lo  era  en  balde, 
que  la  vida  fué  para  ella 
soledad  de  soledades! 
Mirando  hacia  el  mar  vivía 
desde  una  apacible  tarde 
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que  bailando  en  estos  campos 
quiso  ahuyentar  sus  pesares. 
Mirando  hacia  el  mar  vivía 
como  si  alguno  esperase, 
y  ayer,  cuando  se  ocultaba 
el  sol  detrás  del  Serán  tes, 
voló  su  alma  a  los  cielos 
¡porque  no  llegaba  nadie! 
Yo  la  vi,  en  forma  de  blanca 
paloma,  que  cruza  el  aire, 
ir  volando,  volando  hacia  el  cielo 
como  vuelan  al  nido  las  aves. 

(De  El  libro  de  ios  yccncidos,  nueva  edición  corregida  )•  aumentada.) 


LA   CASERITA    DE   ARRONA 

I 

Cantando  va  sus  amores 
al  despuntar  la  alborada 
la  caserita  de  Arrona 
caminito  de  Zumaya, 
y  a  sus  cantares  responden 
las  aves  en  la  enramada 
y  el  Urola  en  la  llanura 
y  el  miitillá  en  la  montaña. 
Sus  rubias  trenzas  de  pelo 
flotan  al  soplo  del  aura 
y  sus  mejillas  hermosas 
que  arquea  sonrisa  plácida, 
claveles  de  Donostía 
parecen  en  lo  encarnadas. 

II 

— Ay,  caserita  de  Arrona, 
no  tornes  a  la  montaña, 
que  las  ventiscas  del  Hirnio 
morena  pondrán  tu  cara. 
— Tengo  padres  en  la  aldea. 
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— Tendrás  en  la  villa  galaí5. 
--Allí  hay  quien  me  da  su  mano, 
— Y  aquí  quien  te  da  su  alma. 
— Señor,  en  los  caseríos 
suelo  cantarse  esta  cania: 
«Acuérdate  déla  hormiga 
si  de  volai-  tienes  ansias, 
que  hasta  el  cuerpecito  piei-de 
cuando  le  nacen  las  alas.» 


PARÁBOLA 


Señor,  el  pobre  cóblari 
que  en  sus  nativas  montañas, 
fecundas  con  el  bendito 
sudor  de  la  frente  humana, 
pasa  la  vida  dichoso 
amando  a  Dios  y  a  la  Patria, 
sabe  que  a  los  pasajeros 
soléis  preguntar  en  Francia: 
—  «¿Poi-  qué  no  entona  el  cohlari, 
como  el  ave  en  la  enramada, 
un  canto  cuando  el  sol  sale 
y  otro  cuando  el  sol  se  apaga?^^ 
Señor,  el  pobre  cohlari 
cuyas  sencillas  tonadas 
os  placen  tanto,  por  ser 
españolas  y  cristianas, 
que  soléis  al  extranjero 
en  su  lenguaje  explicarlas, 
desde  el  castañar  amado 
donde  en  su  niñez  jugaba, 
por  esos  dulces  recuerdos 
¡salud  os  envía  y  gracias! 

II 

Señor,  el  molijio  rico 
de  oi'illa  del  Ibaizábal, 
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que  es  el  más  grande  de  todos 
los  i-íos  de  estas  montañas, 
anda  y  anda  sin  descanso 
poique  nunca  le  falta  agua; 
pero  el  molinillo  pobre 
de  orilla  del  Boluaga 
que  el  pastorcillo  vadea 
sin  mojar  la  blanca  abarca, 
si  andando  pasa  una  hora 
parado  dos  horas  pasa, 
y  cuando  parado  yace 
no  es  señor,  que  así  descansa, 
sino  que  recoje  el  pobre, 
para  volver  a  andar,  agua. 
Como  ins])iración  os  sobra 
y  a  mí  inspiración  me  falta, 
vos  sois  el  molino  rico 
de  orilla  del  Ibaizábal, 
y  yo  el  molinillo  pobre 
de  orilla  del  Boluaga. 


LA   romería 


Ti-ti-ruli  dice  el  silbo; 
tan-ta-rará  el  tamboril, 
ja,  ja,  ja,  ríen  los  mozos 
y  las  mozas  ji.  ji,  ji, 
y  todo  es  en  la  arboleda 
tañei',  bailar  y  reir. 
El  sol  se  hunde  melancólico 
tras  las  cumbres  del  Oíz 
y  la  campana  del  templo 
pone  al  árin-árin  fin, 
que  es  voz  de  Dios  la  campana 
V  del  mundo  el  tamboril. 


122 


LA    CONCIENCIA 

Desde  niño  lie  procurado 
tener  blanca  la  conciencia, 
y,  no  obstante,  me  da  miedo 
cuando  me  encuentro  con  ella, 
porque  me  han  dicho  que  cubre 
en  las  cimas  del  Gorbea 
nieve  blanca,  blanca,  blanca, 
rocas  negras,  negras,  negras. 


PARADOJA 

Es  menester  que  compongas, 
Señor,  un  poquito  el  mundo, 
porque  se  ha  deteriorado 
de  tal  modo  con  el  uso, 
que  el  enterrador  de  Güeñes 
anda  vestido  de  luto, 
porque  hace  más  de  dos  años 
que  no  se  ha  muerto  ninguno. 


LIBERTADES    Y    LLUVIAS 

I 

Tieri'a  éuskara,  tierra  éuskara, 
cuando  el  santo  Jaungoicúa 
sacó  del  caos  tenebroso 
los  montes  y  las  llanuras, 
te  erizó  de  altas  montañas, 
y  de  cavernas  profundas 
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para  que  a  España  sirvieras 
de  fortaleza  segura 
que  extranjeros  ni  tiranos 
no  pudieran  rendir  nunca, 
y  el  providencial  destino 
aún  cumples  noble  y  augusta, 
¡que  aun  en  tí  las  libertades 
seculares  se  refugian! 
Estériles  son  las  rocas 
y  las  ásperas  alturas 
si  el  riego  y  las  libertades 
no  las  honran  y  fecundan, 
y  Dios,  sin  duda,  queriendo 
fecundar  y  honrar  las  tuyas, 
las  libertades  les  guarda 
y  les  envía  las  lluvias. 


II 


Madre  España,  madre  España, 
yo  he  cruzado  tus  llanuras 
de  Portugal,  de  Castilla, 
de  Aragón,  de  Extremadura, 
de  Toledo,  de  Valencia, 
de  Andalucía  y  de  Murcia, 
y  de  las  cuatro  estaciones 
que  durante  el  año  turnan, 
en  tres  las  he  visto  tristes 
y  desoladas  y  mustias, 
porque  Dios,  que  les  ha  dado 
cielo  azul,  tierra  fecunda 
y  anchurosos  horizontes, 
les  ha  negado  las  lluvias 
y  las  nobles  libertades 
que  dan  pei-petua  hermosura 
a  los  valles  y  montañas 
que  el  Ebro  y  el  mar  arrullan. 

III 

Madre  España,  madre  España, 
tú,  que  eres  cristiana  pura 
y  única  nación  del  mundo 
que  en  serlo  su  gloria  funda; 
tú,  que,  por  Dios,  valerosa, 
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lucluisto  siete  ceiiluiius 
y  Ja  ciuz  (le  Dios  |)usiste 
sobie  la  ídÍíoI  inedia  luna, 
tú  a  Dios  tan  i)i()])¡cio  tienes 
que  no  te  desoye  nunca. 
Si  en  terrenal  paraíso 
quieres  trocar  tus  llanuras, 
que  lie  visto  incultas  y  tristes 
y  desoladas  y  mustias, 
levanta  corazón  y  ojos 
al  que  invocaste  en  la  lucha, 
dicióndole:  ¡Señor,  dame 
la  inestimable  ventura 
que  diste  a  la  tierra  eúskara: 
su  libertad  y  sus  lluvias! 


LAS    CRUCES 

I 

Santas  cruces,  santas  cruces 
que  alzaron  nuestros  abuelos 
desde  el  pueblo  a  la  colina 
que  se  alza  orilla  del  pueblo 
conmemorando  el  sublime 
sacrificio  del  Cordero, 
poco  a  poco,  santas  cruces, 
¡vais  cayendo!  ¡Vais  cayendo! 
Y,  conforme  caéis...  caen 
la  paz  del  hogar  doméstico 
y  la  paz  de  la  república 
que  a  vuestro  pie  florecieron! 

II 

Los  que  la  triste  estadística 
del  crimen  vais  inquiriendo 
por  aldeas  y  ciudades 
para  impedir  su  progreso, 
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en  vez  de  ir  al  consistorio 

con  tan  generoso  intento, 

id  a  la  santa  colina 

que  se  alza  orilla  del  pueblo, 

y  os  dirán,  mejor  que  estados 

y  judiciales  procesos, 

las  cruces  que  halláis  caidas 

cuántas  virtudes  cayeron! 

III 

Noble  tierra  de  Cantabria 
en  cuyos  verdes  oteros 
la  religión  y  el  trabajo 
tienen  altares  perpetuos, 
aún  en  tus  oteros  se  alzan 
reverenciados  y  enhiestos 
los  piadosos  simulacros 
que  alzaron  nuestros  abuelos. 
Noble  tierra  de  Cantabria, 
cuida  de  ellos,  cuida  de  ellos, 
que  cuando  las  cruces  caen... 
¡ay  de  los  pueblos! 


CAMINO    DEL    CAMPOSANTO 


Desde  que  a  mi  dulce  madre 
oí  el  siguiente  cantar, 
me  parecen  los  cipreses 
que  sombra  a  los  muertos  dan, 
verdes  laureles  de  triunfo 
y  olivas  santas  de  paz: 
«¡Camino  del  Camposanto 
nos  solemos  encontrar 
los  que  lloramos  aún 
y  los  que  no  lloran  ya!» 
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EL    ALBA 


Pi,  pi— que  despunta  el  alba 
derramando  claridad; 
pi,  pi — que  en  blancas  columnas 
sube  el  humo  del  hogar; 
pi,  pi — que  alzan  las  campanas 
el  canto  matutinal; 
pi,  i)i— que  los  segadores 
cantando  a  los  campos  van; 
pi,  pi — que  van  las  doncellas 
agua  serena  a  buscar; 
pi,  pi — coloradas  fueron, 
pero  vuelven  mucho  más; 
pi,  pi — que  a  su  encuentro  han  ido 
los  mancebos  del  lugar; 
pi,  pi — que  ya  despuntando 
el  sol  en  Oriente  está; 
pi,  pi — que  se  eleva  un  himno 
de  alegría  universal; 
pi,  pi — que  benditas  sean 
la  luz  y  la  libertad. 


CONTRASTE 


No  tiene  el  Ibaizábal 
en  sus  orillas 
rosa  como  las  rosas 
de  tus  mejillas, 
ni  en  sus  laderas  tienen 
nuestras  montañas 
rocas  como  la  roca 
de  tus  entrañas! 
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LA    DONCELLA    DE    BERMEO 


«A  la  Virgen  de  Begoña 
diera  mis  trenzas  de  pelo, 
si  no  porque  me  hacen  falta, 
pai'a  atar  a  un  marinero.» 
Así  cantó  la  doncella 
trenzando  el  rubio  cabello 
y  la  carita  de  rosa 
contemplando  en  el  espejo; 
así  cantó  la  doncella, 
y  a  lo  lejos,  a  lo  lejos 
en  la  llanura  marina 
cantaban  los  marineros: 
«Se  peinan  para  nosotros 
las  doncellas  de  Bermeo, 
y  en  todo  puerto  hay  doncellas 
y  en  la  mar  hay  muchos  puertos. 

II 

Tormentas  tiene  la  vida 
como  el  Océano  fiero, 
y  en  un  corazón  amante 
los  hombres  hallamos  puerto. 
¡Ay,  no  acertó  con  el  suyo 
aquel  navegante  ciego 
por  quien  la  hermosa  doncella 
trenzaba  el  rubio  cabello! 
Las  monjas  de  Santa  Clara 
campanas  echan  a  vuelo 
porque  es  esposa  de  Cristo 
la  doncella  de  Bermeo, 
que  a  la  Virgen  de  Begoña 
dio  ayer  las  trenzas  de  pelo 
¡que  fueron  inútil  lazo 
para  atar  a  un  marinero! 
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LA  LABRADORA  DE  J)ONDIZ 

I 

Labradüicitrt  de  Dóndiz 
que  a  tu  rústico  balcón, 
engalanado  de  pámpanos 
y  enredadei'as  en  flor 
to  asomas  dando  un  suspií-o 
del  fondo  del  corazón 
cuando,  Ibaizábal  abajo, 
rueda  orgullosa  y  veloz 
una  cairoza  que  bjilla 
como  los  raj'^os  del  sol; 
labradorcita  de  Dóndiz 
no  suspires  así,  no, 
que  envidia  no  deben  darte 
la  riqueza  ni  el  amor 
que  ostenta  en  esa  carroza 
la  que  oti-o  tiempo  te  dio 
el  dulce  nombre  de  hermana 
y  hoy  te  niega  el  santo  adiós. 

II 

Labradorcita  de  Dóndiz, 
yo  soy  un  pobre  cantor, 
que,  para  cantarlas,  busco 
historias  del  corazón, 
y  mientras  las  busco,  canto 
la  patria,  el  hogar  y  Dios. 
Con  Dios,  tu  esposo  y  tus  hijos 
compartes  sólo  tu  amor, 
y  es  el  trabajo  en  vosotros 
santo  vínculo  de  unión. 
La  historia  de  las  mujeres 
que  me  parece  mejor, 
es  la  que  en  resumen  dice 
«amó,  rezó  y  trabajó;» 
y  sé  que  toda  su  historia 
se  encierra  en  este  renglón. 
¡Que  esa  no  es  la  de  tu  hermana 
lo  sabéis  tú,  el  mundo  y  Dios! 
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III 


Labradorcita  de  Don  diz, 
tres  veces  santo  es  tu  amor, 
y  al  lado  de  tal  riqueza 
¡qué  mezquinas  todas  son! 
Tras  el  cónico  Serantes 
desaparece  ya  el  sol, 
y  de  ]a  vega,  cantando 
y  enjugándose  el  sudor, 
tornan  al  hogar  las  dulces 
prendas  de  tu  corazón. 
Echa  al  hogar  otra  cepa, 
que  es  triste  hogar  sin  calor, 
y  piensa,  al  ver  a  tu  hermana 
"desde  el  florido  balcón, 
que  es  tanta  la  diferencia 
entre  su  amor  y  tu  amor, 
que  el  suyo  es  obra  del  diablo 
y  el  tuyo  es  obra  de  Dios. 


CAMBIO    DE    JAULA 


Caminando,  caminando 
riberica  del  Butrón 
a  ver  la  mar,  que  me  gusta 
porque  es  grande  como  Dios, 
luis  compañeros  me  dicen 
con  maliciosa  intención, 
viendo  una  casa  escondida 
entre  manzanos  en  flor: 
«¿No  sabes  quién  allí  vive?* 
Y  dando  un  suspiro,  yo 
digo:   «Ya  no  vive  allí, 
que  vive  en  mi  corazón.» 
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DESDE    GALDAMES 


Vientecillo  que  subes  de  Güeñas 
por  el  hondo  regato  de  Urnaran 
y  me  traes  a  los  campos  nativos 

voces  de  campanas 
tráeme,  tráeme,  mezclada  con  voces 

tan  puras  y  santas, 
la  del  noble  patricio  que  moi'a 
en  la  orilla  feraz  del  Cadagua. 
Esa  voz  que  penetra  en  los  senos 

más  hondos  del  alma, 
de  venir  a  estos  campos  es  digna 
con  las  voces  del  templo  mezclada, 
porque  sale  de  un  pecho  que  santos 

amores  abrasan 
y  resuena  en  la  santa  defensa 

de  Dios  y  la  patria. 


II 


Vientecillo  que  subes  de  Güeñes 
por  el  hondo  regato  de  limaran, 
tráeme,  tráeme  a  los  campos  nativos 

la  voz  de  Mascarua; 
y  los  huesos  del  buen  caballero 

que  en  Múnquiz  descansa 
en  olvido,  f[ue  Dios  te  ])erdone, 

¡oh  madre  Vizcaya! 
agitarse  veremos  de  júbilo, 
al  saber  que  en  las  libres  montañas 
aún  hay  voz  que  penetra  en  los  senos 

más  hondos  del  alma 
porque  sale  de  un  pecho  que  santos 

amores  abrasan 
y  resuena  en  la  santa  defensa 

de  Dios  y  la  patria. 
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III 


Vientecillo  qae  subes  de  Güeñes 
por  el  hondo  regato  de  Umaran, 
tráeme,  tráeme  a  los  campos  nativos 

la  voz  de  Mascarua, 
y  esa  voz  ardorosa  reanime 

el  fuego  en  mi  alma 
de  cristiano  y  patriota  y  poeta 

si  un  día  se  apaga. 
El  laurel  que  sombrea  el  sepulcro 
de  Aranguren,  de  Novia  y  de  Aldamar 
yo  no  espero  que  cubra  mis  huesos 

con  su  sombra  santa; 
pero  eterna  ambición  me  consume, 

¡oh  madre  Vizcaya! 
de  vivir  y  morir  por  la  gloria 

de  Dios  y  la  patria. 


BOTÓN   DE   ROSA 


Condesita,  condesita, 
en  Octubre  hará  dos  años 
que  te  vi  por  vez  primera 
embelleciendo  estos  campos, 
botón  de  rosa  suave 
virginal  y  perfumado 
que  comenzaba  a  entreabrirse 
y  a  revelar  su  encantos, 
y  hoy  será  rosa  temprana 
que  envidiarán  las  de  Mayo. 
Dos  años  hará  en  Octubre 
que  por  aquí  no  has  tornado 
y  desde  entonces  el  tiempo 
¡me  ha  parecido  tan  largo! 
¡Ay!  Cuántas  veces  he  dicho: 
«Si  yo  tuviera  veinte  años 
y  fuera  soltero  y  noble 
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y  rico  y  galán  y  sabio, 
dejaría  mis  moii tafias 
y  llegaría  temblando 
de  amor  y  de  incertidumbi-e 
a  su  opulento  pulaeio 
y  la  ofrecería  humilde 
mi  corazón  y  mi  mano, 
])oi'que  ella  i-ealiza  el  ángel, 
no  el  incorpóreo  y  fantástico 
que  algunos  ])oetas  sueñan, 
sino  el  tangible  y  humano 
que  un  poquito  más  vulgares, 
pei'O  un  poquito  más  prácticos 
en  las  cosas  de  este  mundo, 
otros  poetas  soñamos.» 


II 


Condesita,  condesita, 
Dios,  que  es  previsor  y  sabio, 
a  tí  y  a  tu  dulce  madre 
moiada  en  la  corte  ha  dado 
porque  ángeles  necesita 
el  ambiente  cortesano 
para  que  le  purifiquen 
con  su  aliento  dulce  y  santo; 
pero,  aunque  esto  considero, 
tu  nombre  brota  en  mis  labios 
cuando  a  Dios  le  pido  flores 
para  embellecer  mis  campos. 
Hoy,  cuando  el  sol  despuntaba 
sobre  los  montes  lejanos, 
encontró  una  doncellita 
caminito  de  Duraiigo 
y  aquí  voy  a  retratarla... 
pai-a  que  rabie  Madrazo. 
Abarca  blanca  y  pulida 
con  media  do  bollón  blanco, 
saya  colorada  y  corta, 
delantalito  morado, 
chaqueta  de  honesto  escote, 
pañuelo  de  lindos  ramos 
que  en  el  escote  velaba 
el  seno  redondo  y  alto, 
arillos  de  plata  sobre- 
doi'ada,  lucientes  y  anclios, 
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trenzas  gemelas  y  largas 

rematadas  en  dos  lazos, 

]uiñuelo  que  parecía 

no  haberle  tocado  manos, 

sobre  la  raíz  de  sus  trenzas 

cruzados  dos  de  sus  cabos, 

mejillas  de  rosa  y  nieve, 

cuello  redondito  y  blanco, 

ojos  que  al  hallar  los  míos 

pudorosos  se  bajaron, 

dientes  a  pedir  de  boca 

y  boca  a  pedir  de  labios. 

Tal  era  la  doncellita 

que  hoy  encontró  muy  tempriino. 

Si  tú  te  vistes  como  ella 

y  me  envías  tu  retrato, 

será  el  de  la  niña  que  iba 

caininito  de  Durango. 

(De  El  Libro  de  las  Montañas;  nueva  edición  corregida  y  aumentada;  Madrid,  1909.) 


PROSA 


JAUN-ZURIA 


Gran  número  de  guerreros,  con  el  carcaj  a  la  espalda,  llena  el  atrio  del 
palacio  de  Témora,  residencia  de  los  roN^es  de  Erín  (1),  y  k>s  bardos  cantan,  al 
son  de  las  arpas  de  oi-o,  las  hazañas  que  han  glorificado  en  la  guerra  y  en  la 
caza  al  valeroso  Morna,  soberano  de  las  verdes  islas  cercadas  de  olas  azules. 

Las  arpas  de  los  bardos  callan,  los  gu.erreros  se  ordenan  en  dos  largas  filas, 
las  puertas  del  palacio  se  abren,  y  aparece  en  ellas  el  anciano  Morna,  en  medio 
de  sus  hijos  Lómor  y  Armin. 

El  pueblo  que  se  acerca  a  contemplar  a  su  rey,  le  aclama  con  infinito  amor, 
que  Morna  es  el  amado  de  todos,  segiin  la  significación  de  su  nombre  en  el  ar- 
monioso idioma  de  las  verdes  islas. 

Canos  tiene  el  rey  cabello  y  barba;  pero  la  nieve  de  setenta  inviernos  no  ha 
conseguido  aún  enervar  aquellos  miembros  de  atleta,  desarrollados  en  el  tra- 
bajo y  la  sobriedad. 

También  tiene  el  pueblo  calurosas  aclamaciones  para  los  príncipes  que 
acompañan  al  anciano;  que  hermosos  de  cuerpo  y  alma  son  Lémor  y  Armin. 

Lómor  tiene  la  tez  blanca,  como  la  nieve  que  corona  las  cimas  del  Cármora, 
el  cabello  dorado  como  los  rayos  del  sol,  y  los  ojos  azules  como  la  flor  del  lino. 

Se  alejan,  se  alejan  de  Témora,  seguidos  de  los  guerreros  y  bendecidos  de 
las  mujeres,  los  ancianos  y  los  niños,  que  los  siguen  con  la  vista  y  el  corazón 
hasta  que  se  pierden  en  la  espesura^  de  Lena. 


(!)    Irlanda. 
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No  van  a  la  guerra,  no,  que  las  mujeres  no^Uoran  al  verlos  partir, 

Rl  jabalí  de  ásperas  cerdas  \'  prolongados  colmillos  es  el  enemigo  con  quien 
van  a  lidiar  en  los  bosques  de  Lena. 

Helos,  helos  que  ya  se  dispersan  en  la  espesura,  as-i  que  los  perros  que  los 
siguen  de  cerca  anuncian  la  presencia  del  monstruo  de  los  hosijues. 

El  rey  va  por  un  lado,  y  Lémor  y  Armin  por  otro. 

La  bocina  de  los  ojeadores  anuncia  también  la  aparición  del  jabalí. 

FA  jabali  corre,  corre,  corre,  destrozando  con  sus  formidables  colmillos 
cuantos  perros  osan  acercarse  a  él,  y  rechazando  con  su  áspera  y  cerdosa  piel 
cuantas  flechas  se  le  di^^paran. 

Lémor  se  ha  separado  ya  de  su  hermano,  como  antes  se  había  separado  de 
su  padre,  y  hace  una  hora  que  los  cazadores  se  fatigan  recorriendo  el  espeso 
bosque,  sin  poder  rendir  la  fiera. 

La  bocina  anuncia  a  Lémor  que  la  fiera  se  dirige  hacia  donde  él  está,  y  el 
hermoso  cazador  prepara  su  arco. 

Agítase  la  maleza  a  corta  distancia;  la  espantosa  cabeza  del  monstruo  se 
deja  ver,  y  la  flecha  de  Lémor  parte  silbando. 

Un  doloroso  quejido  resuena  en  la  espesura,  y  Lémor  se  lanza  a  acabar  con 
la  fiera;  pero  la  fiera  no  está  allí  donde  el  príncipe  encaminó  su  flecha,  y  el 
quejido  se  repite  a  algunos  pasos  más  allá. 

Avanza  Lcraor,  y  al  apartar  la  maleza  de  donde  sale  el  quejido,  un  gi-ito  de 
inmenso  dolor  se  exhala  de  su  pecho;  que  su  padre,  el  rey  de  las  verdes  islas, 
el  amado  de  todos,  y  de  nadie  tanto  como  de  Lémor,  yace  allí  moribundo,  atra- 
vesado el  noble  pecho  por  el  dardo  partido  del  arco  de  Lémor. 

Lémor  demanda  auxilio  para  su  padre,  invoca  la  protección  del  cielo  para 
el  moribundo  anciano,  procura  devolver  a  éste  la  vida,  que  se  va,  que  se  va 
por  instantes,  y  llora  al  ver  su  impotencia,  y  siente  en  su  alma  la  desespe- 
ración. 

II 

Ya  regresan  al  palacio  de  Témora  los  principes  de  las  verdes  islas,  y  los 
guerreros  que  fueron  con  ellos  a  las  selvas  de  Lena;  pero  los  bardos  que  sa- 
lieron a  su  encuentro  cuando  los  vieron  asomar  por  los  lejanos  oteros,  no  pul- 
san las  arpas  de  oro,  ni  glorifican  con  cánticos  de  alabanza  a  los  cazadores. 

Silenciosos!  y  tristes  llegan  cazadores  y  bardos,  y  al  saber  la  causa  de  su  si- 
lencio y  su  tristeza,  las  mujeres  y  los  ancianos  y  los  niños  atruenan  el  espacio 
con  sus  lamentos.  Morna,  el  amado  de  todos,  torna  sin  vida,  conducido  por  sus 
guerreros  en  un  lecho  de  ramas  fúnebres,  y  Lémor  y  Arjnin  parecen  próximos 
a  morir  de  dolor. 

Los  ancianos,  jefes  de  las  tribus  de  Erín,  se  congregan  al  siguiente  día  en 
Témora,  y  después  de  conferenciar  largo  rato,  comparecen  ante  Lémor,  here- 
dero de  la  soberanía  de  las  verdes  islas. 

— Principe — le  dice  el  más  anciano  de  los  jefes — aunque  nuestras  leyes 
condenan  a  muerte  al  parricida,  tú  no  debes  morir,  porque  si  tu  flecha  ha  he- 
rido a  tu  padre,  no  la  ha  dirigido  tu  voluntad;  pero  no  debe  ceñir  una  coi'ona  ni 
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vivir  entre  nosotros  el  que  está  manchado  con  la  sangre  de  su  padre  y  de  su 
rey.  La  corona  de  Morna  descansará  en  la  frente  inmaculada  de  Arrain.  Ma- 
ñana, al  alborear,  te  esperará  en  el  puerto  una  nave  aparejada  y  provista  de 
cuanto  necesites  para  tu.  sustento.  Alójate  en  ella  para  siempre  de  nuestras 
islas,  y  que  el  cielo  te  ampare  donde  quiera  que  los  vientos  te  lleven. 

Lémor  acata  la  decisión  de  los  jefes  de  las  tribus,  y  se  entrega  a  merced  de 
los  vientos  y  las  olas,  sin  más  compañía  que  su  dolor,  su  esperanza  en  el  cielo 
que  sabe  su  inocencia,  y  dos  leales  servidores  que  quieren  participar  de  sii 
desdicha. 

La  nave,  falta  de  diestropiloto,  vaga  días  y  días,  y  aún  meses,  por  las  sole- 
dades del  Océano,  juguete  de  las  irritadas  olas  y  de  los  vientos  desencadenados. 

La  sed  devora  a  Lémor  y  sus  servidores,  que  no  pueden  llevar  a  sus  labios 
más  agua  que  la  de  la  mar  salada;  pero  he  aquí  que  cuando  ya  la  última  espe- 
ranza de  descubrir  un  continente,  cualquiera  que  él  sea,  los  abandona,  des- 
cubren allá  muy  lejos,  entre  las  brumas,  unas  costas  cubiertas  de  verdes  montes, 
y  empujan,  empujan  su  nave  hacia  aquella  tierra  de  bendición. 

Aquella  tierra  es  la  habitada  por  los  cántabros,  por  la  raza  de  gigantes  a 
quienes  cinco  siglos  ha  no  pudo  domar  todo  el  poder  de  Roma,  la  sonora  del 
mundo. 

Ya  se  acerca  la  nave  a  la  costa.  Hermoso  es,  más  hermoso  aún  que  las  islas 
de  Erín,  el  continente  que  el  príncipe  y  sus  servidores  saludan  llenos  de  júbilo. 

Los  desterrados  saltan  de  la  nave  y  prorrumpen  en  gritos  de  alegría,  porque 
a  la  sombra  de  xmos  verdes  y  seculares  castaños,  brota  una  caudalosa  fuente, 
clara  como  las  cristalizaciones  de  las  grutas  del  Drumanar. 

El  agua  calma  el  ardor  que  les  devora.  La  tranquilidad  acude  a  su  alma  y 
el  sueño  a  sus  ojos.  Reclínanse  en  un  recuesto  cubierto  de  flores,  y  quedan 
profundamente  dormidos. 

in 

¿Adonde  va  el  echeco-jauna  (1)  de  Busturia,  que  abandonando  el  cultivo  de 
sus  campos,  desciende  a  las  desiertas  playas  de  Mundaca,  seguido  de  los  que 
le  acompañaban  en  el  trabajo?  ¿Adonde  va  el  echeco-jauna? 

Ha  visto  desde  la  altura  una  navecilla  bogando  sin  gobierno  y  chocando 
contra  las  rocas,  y  como  es  compasivo  y  hospitalario,  corre,  corre,  vuela  a 
socorrer  a  los  náufragos,  que  supone  luchando  con  la  muerte  en  la  ribera. 

Detiénese  al  bajar  al  llano,  y  le  imitan  los  que  corrían  en  pos  de  él.  Tres 
extranjeros  duermen  cabe  la  fuente,  a  la  sombra  de  los  castaños,  y  el  echeco- 
jauna  y  sus  compañeros  detiénense  a  velar  su  sueño. 

Los  hijos  de  las  verdes  islas  despiertan,  y  preguntan  al  echeco-jauna  cuya 
es  la  tierra  adonde  el  viento  y  las  olas  han  arrastrado  su  nave. 

Y  al  saber  que  es  la  tierra  de  los  invictos  cántabros,  alzan  sus  ojos  al  cíelo 
para  dar  gracias  a  Dios,  que  los  ha  traído  a  la  patria  de  los  primeros  héroes 
del  universo. 


(1)    Señor  de  casa  propia. 
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Bajo  el  techo  de  Bustnria  hallan  hospitalario  asilo  los  desterrados  de  Erin; 
pero  pronto  se  sabe  en  las  montañas  óuskaras  que  mora  en  ellas  un  hijo  de 
reyes,  y  el  anciano  Lekobide,  el  caudillo  de  los  euskaldiinac  y  descendiente  de 
aquel  otro  glorioso  caudillo  del  mismo  nombre  que  humillo  la  soberbia  de  los 
Césares  y  celebran  los  cantos  populares  vascos,  envia  mensajeros  al  príncipe 
de  Erín  para  ofrecerle  su  hogar  en  el  valle  de  Padura. 

Léraor  contempla  la  felicidad  suprema  de  la  tierra,  al  llegar  a  la  morada  del 
caudillo  vascongado. 

Una  aureola  de  gloria  circunda  la  anciana  frente  de  Lekobide,  y  otra  de 
castidad  y  hermosura  la  frente  juvenil  do  Luz,  la  hija  del  jefe  de  los  eus- 
kaldunac. 

Meses  ha  que  Lómor  se  sienta  en  el  escaño  del  hogar  de  Lekobide.  Meses 
ha  que  pugna  por  abandonar  el  valle  de  Padura,  porque,  buen  caballero  y  buen 
cristiano,  se  avergüenza  de  vivir  en  el  ocio,  mientras  los  hijos  de  Agar  huellan 
la  santa  cruz  allende  el  Ebro.  Meses  ha  que  quiere  ir  a  ofrecer  su  brazo  al  va- 
leroso conde  de  Castilla;  pero  siempre  le  detienen  los  ruegos  de  Luz  y  de  Le- 
kobide, y  más  que  todo  una  fuerza  misteriosa  que  reside  en  su  corazón. 

Los  ejercicios  guerreros  y  la  caza  le  entretienen.  Cuando  alejándose  de  Padura 
se  encamina  a  las  altas  montañas  que  dominan  el  valle,  para  perseguir  allí  al 
jabalí  o  al  gamo,  Luz  se  asoma  a  la  ventana,  entristeciéndose  más  cuanto  más 
se  aleja  el  extranjero,  y  el  extranjero  torna  la  vista  buscando  a  Luz  en  la 
ventana. 

IV 

Los  euskaldunac  son  libres,  libres  como  las  brisas  y  los  pájaros  de  sus 
montañas. 

No  tienen  Señor  a  quien  rendir  vasallaje,  ni  más  leyes  que  las  escritas  en 
la  conciencia  de  siis  ancianos,  que  juzgan  al  delincuente  y  dirimen  las  con- 
tiendas a  la  sombra  del  santo  roble  de  Guernica. 

Fuera  de  las  jerarquías  de  la  virtud  y  la  inteligencia  y  la  ancianidad,  sólo 
hay  una  jerarquía  en  la  tierra  de  los  euskaldunac. 

Los  euskaldunac  eligen  un  caudillo  que  esté  siempre  dispuesto  a  condu- 
cirlos al  combate  cuando  el  extranjero  invada  su  libre  tierra,  y  ese  glorioso  ti- 
tulo concedieron  a  Lekobide  ha  más  de  media  centuria,  atendiendo  a  su  virtud, 
a  su  inteligencia,  a  su  valor  y  a  su  glorioso  nombre. 

Un  día,  congregados  los  patricios  éuskaros  bajo  el  santo  roble  de  Guernica 
recordó  uno  de  ellos  que  Lekobide  era  anciano,  e  impotente,  por  lo  tanto,  para 
acaudillar  las  huestes  euskaldunac  el  día  que  el  extranjero  invadiese  la  patria. 
Entonces  un  patricio  centenario  habló  de  este  modo  a  la  asamblea: 

— «Quince  años  hacía  que  Leyalá,  el  perro  más  valiente  y  leal  de  nuestras 
montañas,  vigilaba  día  y  noche  a  la  puerta  de  su  amo. 

«Leyalá  es  viejos,  dijo  un  día  el  echeco-jauna;  y  aquella  noche  un  nuevo 
guardián  ocupó  el  puesto  en  que  Leyalá  hahía  encanecido. 

»E1  raposo,  ahuyentado  hacía  quince  años  por  Leyalá,  que  le  sentía  desde 
lejos,  vino  aquella  noche  sin  que  el  perro  joven  le  sintiera,  y  comió  las  gallinas 
del  echeco-jauna. 
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»Y  Leyalá,  que  había  dejado  cabizbajo  y  triste  el  helécho  en  que  dormía 
hacía  quince  años  a  la  puerta  de  la  casería,  para  que  un  extraño  ocupase  su 
puesto,  apareció  muerto  a  la  mañana  siguiente,  aunque  el  echeco-janna  le  habla 
preparado  un  lecho  más  blando  y  más  abrigado  que  aquél  en  que  descansaba 
hacía  quince  años.» 

Así  habló  el  patricio  centenario,  y  nadie  ha  recordado  desde  entonces  qyie 
Lekobide  es  anciano. 

Tampoco  Lekobide  lo  recuerda,  que  la  juventud  de  su  alma  no  le  deja 
pensar  en  la  ancianidad  de  su  brazo. 

Pero  he  aquí  que  un  sordo  rumor  y  una  agitación  inusitada  muchos  años 
ha,  se  extiende  por  los  valles  y  las  montañas  éuskaras,  y  numerosos  corredores, 
con  la  indignación  en  el  alma,  llegan  a  la  puerta  de  Lekobide,  exclamando: 

— ¡Quidaña!  ( Ij  Un  ejército  formidable  asoma  por  las  cordilleras  de  Orduña, 
y  ¡ay  de  los  euskaldunac  si  el  in-inzi  (2)  no  se  oye  pronto  en  nuestras  montañasl 

— ¡Rayo  de  Dios! — gi'íta  Lekobide  encendido  en  ira. — ¡Suenen  las  cinco 
bocinas  en  los  cinco  montes  éuskaros,  que  no  llegarán  al  árbol  Malastu  los 
que  en  son  de  guerra  osan  pisar  nuestros  libres  solares!  ¡Dadme  la  cota  y  la 
lanza  que  me  acompañan  en  el  combate  setenta  años  ha! 

Lekobide  se  viste  la  acerada  cota,  y  su  cuerpo  se  encorva  bajo  el  peso  de  la 
armadura. 

Lekobide  empuña  la  lanza,  y  su  brazo  se  niega  a  sostenerla. 

Entonces  el  glorioso  caudillo  recuerda  su  ancianidad,  y  tiembla,  y  cae  lleno 
de  desaliento  y  desesperación  en  el  poyo  de  la  piierta. 

T  entretanto  la  alarma  cunde  por  las  montañas  y  los  valles  éuskaros,  y  ya 
muchos  guerreros  vascongados  bajan  al  valle  de  Padura,  pidiendo  a  su 
glorioso  caudillo  que  los  conduzca  al  combate. 

Un  rayo  de  esperanza  ilumina  de  repente  la  venerable  faz  de  Lekobide. 

— ¡Príncipe  de  Erín! — exclama  el  anciano  dii-igiéndose  al  hijo  de  Morna. — 
Toma  mi  cota  ymi  lanza,  y  ocupa  mi  lugar  al  frente  de  las  legiones  euskaldunac. 

— Señor — contesta  Lémor — yo  pelearé  contra  los  enemigos  de  la  tierra  que 
tan  generosa  hospitalidad  me  ha  dado,  pero  será  confundido  con  tus  guerreros. 
Busca  caudillo  más  digno  que  yo  de  conducir  tus  guerreros  al  combate. 

Todos  los  euskaldunac  que  han  bajado  al  valle  de  Padl^ra  unen  sus  ruegos 
al  de  Lekobide;  pero  el  modesto  príncipe  insiste  en  pelear  como  el  más  humilde. 

— Serás  mientras  vivas  el  caudillo  de  los  euskaldunac.  que  yo  soy  impoten- 
te para  serlo — dice  Lekobide  con  universal  asentimiento. 

Pero  Lémor  continúa  rehusando  el  glorioso  título  que  se  le  ofrece. 

— iüjo  de  reyes  eres,  y  mereces  mandar  vasallos — exclaman  los  ancianos  de 
veinte  valles,  reunidos  ya  en  el  de  Padura. — La  libre  tierra  éuskara  te  da  su 
señorío  si  consientes  en  acaudillar  sus  huestes. 

El  principe  de  Erín  rehusa  el  señorío  de  los  euskaldunac. 

Y  en  tanto,  nuevos  corredores  llegan  anunciando  que  el  ejército  enemigo 
ha  pasado  el  árbol  Malastu.  y  baja  como  mar  embravecida,  arrasando  cuanto 
se  opone  a  su  paso. 


(1)  Caudillo. 

(2)  Grito  de  guerra. 
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— ¡Oh,  príncipe  de  Erín! — exclama  Lekobide. — Si  por  mis  venas  cómese 
sangre  de  reyes,  yo  te  diría:  Acaudilla  las  legiones  euiskaldunac,  arroja  de 
nuestra  tierra  al  extranjero,  y  al  tornar  del  combate  te  senterás  en  mi  hogar  y 
te  daré  el  nombre  de  hijo. 

Lémor  dirige  a  Taiz  una  mirada  llena  de  amor  y  de  ansiedad;  y  como  si  en 
el  rostro  de  la  doncella  hubiese  leído  la  respuesta  que  anhelaba  su  alma,  ex- 
clama, vistiéndose  la  cota  y  empuñando  la  lanza  de  Lekobide: 

— ¡Anciano,  que  Dios  me  deje  sentar  en  tu  hogar  y  oír  de  tus  labios  el 
nombre  de- hijo! 


En  los  cinco  montes  más  altos  de  la  tierra  libre  resuenan  las  bocinas,  y  el 
irrinzi  contesta  a  aquel  belicoso  sonido  en  todos  los  valles  y  en  todas  las 
montañas. 

Todo  varón  bastante  fuerte  para  lanzar  un  dardo  o  blandir  una  espada,  o 
una  lanza  o  un  hacha,  abandona  presurosamente  su  hogar  y  se  encamina  hacia 
el  valle  de  Padura  cuyas  hondonadas  y  cumbres  apenas  pueden  ya  contener 
los  millares  de  eixskakUinac,  que  van  acudiendo  al  llamamiento  de  la  patria. 

Y  no  es  fuera  de  razón  este  llamamiento,  que  los  enemigos  son  muchos  y 
ya  se  acercan  al  valle  de  Padura  como  desafiando  al  caudillo  de  los  euskal- 
dunac  que  saben  tiene  allí  su  morada. 

El  ejército  que  invade  las  montañas  éuskaras  no  se  compone,  no,  de  aquellas 
esforzadas  legiones  castellanas  y  leonesas  que  tantas  veces  plantaron  la  cruz 
de  Cristo  sobre  las  tiendas  musulmanas,  ni  le  acaudillan  reyes  de  León  ni 
condes  de  Castilla.  Compónese  de  viles  aventureros  que  infaman  el  nombre 
cristiano  desde  el  Ebro  al  Tajo,  y  le  acaudilla  Ordoño  el  Malo,  el  villano  usur- 
pador de  la  corona  de  Sancho  el  Craso,  que,  arrojado  del  trono  leonés,  quiere 
ahogar  su  despecho  en  la  noble  sangre  de  los  euskaldunac,  y  levantar  en  las 
montañas  éuskaias  un  nuevo  trono  en  que  sentarse. 

El  ejército  vascongado,  acaudillado  por  Jaun-Zuria,  como  denominan  los 
euskaldunac  al  príncipe  de  Erín,  sale  al  encuentro  del  extranjero,  que  asoma 
ya  por  las  montañas  que  dominan  el  valle  de  Padura,  y  Sancho  í^stiguiz.  el 
Señor  del  Duranguesado,  deja  sus  palacios  de  Tabira  para  acaudillar  a  los  du- 
rangueses,  que  ansian  ir  a  pelear  al  lado  de  sus  hermanos  los  de  la  raza  eus- 
kalduna,  y  vuela  al  lado  del  príncipe. 

Trabado  está  el  combate,  y  su  espantoso  fragor  atruena  las  antes  pacificas 
montañas  éuskaras. 

Espesas  nubes  de  dardos  oscurecen  el  sol.  Enormes  rocas  ari'ancadas  por  el 
hercúleo  brazo  de  los  euskaldunac,  se  desploman  sobre  las  huestes  de  Ordoño, 
desordenándolas,  y  espantándolas,  y  aplastándolas.  El  hacha,  y  la  lanza,  y  la 
espada  de  los  patricios  vascos,  siembran  de  cabezas  extranjeras  e  inundan  de 
sangre  los  peñascales  de  Padura. 

Pero  la  desesperación  de  Ordoño,  que  es  inmensa,  hace  supremos  esfuerzos 
para  reanimar  el  valor  de  los  aventureros,  y  aiin  se  mantiene  indecisa  la 
victoria. 
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— ¡Muera — exclama  Ordoño — el  caudillo  de  los  euskaldunac,  y  el  triunfo 
será  mío! 

Y  corre  al  encuentro  de  Jaun-Zuría,  que  a  la  par  lidia  y  rige  su  ejército  en 
lo  más  recio  de  la  pelea. 

El  hijo  de  los  reyes  de  Erin  sale  a  su  vez  al  encuentro  del  ambicioso  jefe  de 
los  invasores,  y  cierra  con  él  en  descomunal  batalla. 

La  lanza  de  Lekobide,  manejada  con  fuerza  de  titán  por  el  príncipe  de  Erín, 
traspasa  el  pecho  de  Ordoño,  que  expira  dando  un  rugido  de  desesperación,  que 
resuena  en  las  montañas  de  Padura  como  el  del  león  herido.  Pero  ¡ay!  una 
piedra  lanzada  por  los  enemigos  hiero  la  noble  frente  del  Señor  del  Durangue- 
sado,  por  cuya  vida  daría  la  suya  el  principe  de  Erín. 

El  desorden  es  espantoso  en  las  ya  mermadas  legiones  extranjeras,  que 
huyen,  huyen  en  desorden  por  donde  bajaron,  señalando  su  hiiella  con  sangre 
y  fuego. 

Los  euskaldunac  las  siguen  hasta  el  pie  del  Luxa,  y  allí,  cansados  ya  de 
matanza,  y  viendo  libre  y  feliz  a  la  patria,  descansan  y  celebran  su  glorioso 
triunfo  a  la  sombra  del  árbol  Malastu,  que  limita  la  tierra  libre. 


VI 


Cerca  de  diez  siglos  han  pasado  desde  que  los  euskaldunac,  acaudillados 
por  el  desterrado  de  Erin,  hicieron  extremecer  de  gozo  a  la  patria  en  los  campos 
de  Padui-a. 

Si  queréis  visitar  aquellos  campos,  no  busquéis  en  el  mapa  el  nombre  de 
Padura,  pues  trocaron  este  nombre  por  el  de  Arrígorriaga,  que  en  el  rico  y 
venerable  idioma  éuskaro,  equivale  a  piedras  bermejas.  Las  rocas  de  que  están 
erizadas  las  montañas  de  la  antigua  Padura,  conservaron  por  mucho  tiempo 
el  color  de  la  sangre  que  derramaron  en  ellas  las  hordas  de  Ordoño  el  Malo;  y 
he  aquí  por  qué  la  antigua  Padura  trocó  este  nombre  en  el  de  Arrígorriaga. 

Dirigios  a  la  iglesia  parroquial  del  valle  de  Arrígorriaga,  y  allí,  junto  a  la 
pila  del  agua  bendita,  veréis  un  sepulcro  de  piedra.  Preguntad  a  los  sencillos 
aldeanos  quién  yace  en  aquel  sepulcro,  y  os  contestarán,  latiendo  su  corazón 
al  recuerdo  de  las  glorias  de  la  patria,  que  allí  yace  un  principe  llamado  Or- 
doño, que  intentó  robar  sus  libertades  al  pueblo  vascongado,  y  fué  muerto  por 
Jaun-Zuría,  el  primer  Señor  de  Vizcaya. 

Examinad  luego  los  empolvados  archivos  del  templo,  y  si  sabéis  la  inmuta- 
ble y  eterna  lengua  de  los  euskaldunac,  unos  carcomidos  y  amarillentos  perga- 
minos 03  dirán  que  en  aquel  templo  se  unieron  la  hija  de  Lekobide  y  el  hijo 
de  un  rey  de  Erín. 
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EL    PERRO    NEGRO 


La  carretera  que,  bajando  del  valle  de  Mena,  cruza  las  Encartaciones  de 
Vizcaya  y  va  a  morir  en  Castro-Urdiales,  atraviesa,  apenas  sale  del  territorio 
vizcaíno,  unas  agrestes  soledades  conocidas  por  el  monte  de  Otáñez. 

La  bajada  es  tan  rápida,  y  los  barrancos  que  cortan  el  monte  son  tan  pro- 
fundos, que  sólo  a  fuerza  de  revueltas  o  tornos,  como  allí  dicen,  y  de  terra- 
plenes y  muros  gigantescos  se  ha  podido  abrir  cómodo  paso  a  través  de  aquel 
monte. 

En  uno  de  los  sitios  más  solitarios,  es  decir,  en  el  recodo  que  forma  el 
camino  al  atravesar  el  torrente  que  se  despeña  por  el  barranco  central,  hay 
una  cruz  de  madera  que  recuerda  un  sangriento  drama  representado  hace 
algunos  años  en  aquella  espantosa  soledad. 

Miguel,  un  alegre  y  laborioso  guipuzcoano,  apareció  una  mañana  de  prima- 
vera en  el  bortal  (1)  que  se  extiende  al  otro  lado  del  torrente,  construyó  aquel 
día  una  cabana  en  el  sitio  más  elevado  del  bortal,  y  al  otro  dia  comenzó  a  talar 
bortos  para  reducirlos  a  carbón,  destinado  a  una  de  las  ferrerías  de  Otáñez, 
pueblo  que  se  encuentra  al  salir  del  monte  que  lleva  su  nombre. 

Miguel  alegraba  aquella  soledad  con  su  continuo  canto,  con  sus  piropos  a 
las  panaderas  de  las  Encartaciones  que  los  jueves  y  domingos  iban  a  Castro- 
Urdiales  y  con  la  afectuosa  y  amena  conversación  que  entablaba  con  cuantas 
personas  pasaban  por  allí. 

Entre  las  panaderas  encartadas  que  por  aquella  época  iban  a  Castro,  se 
contaba  una  hermosísima  muchacha  del  concejo  de  Sopuerta,  que  con  una 
excelente  muía,  y  seguida  constantemente  de  un  perrito  negro,  atravesaba  el 
monte  de  Otáñez  todos  los  jueves  y  los  domingos  al  salir  el  sol,  con  dirección 
a  Castro,  y  le  volvía  a  atravesar  cuando  el  sol  se  ponía,  con  dirección  a  So- 
puerta,  cuya  jurisdicción  empieza  al  comenzar  el  declive  oriental  del  monte. 

La  cabana  de  Miguel  estaba  en  un  alto  ribazo  que  daba  sobre  el  camino. 

Todas  las  mañanas  y  todas  las  tardes,  mientras  Miguel  charlaba  \in  rato 
con  Agustina,  que  así  se  llamaba  la  hermosa  panadera,  el  perrito  negro  trepa- 
ba, listo  como  una  ardilla,  por  el  ribazo,  manducaba  la  ración  de  torta  de  maíz 
que  le  guardaba  Miguel,  y  se  despedía  de  éste  repitiendo  las  fiestas  con  que  le 
habia  saludado  al  llegar. 


(1)    Madroñal. 
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II 


Un  domingo  por  la  tarde  dormía  Miguel  en  su  cabana,  descansando  y  des- 
quitándose de  la  vigilia  de  la  nocHe  anterior  que  había  pasado  sacando  una 
oya.  (1) 

Dos  caldereros  franceses,  con  una  caballería,  llegaron  al  recodo  del  torren- 
te, yendo  de  hacia  las  Encartaciones,  y  se  detuvieron  a  la  sombra  de  unas 
frondosas  alisas  que  daban  sobre  el  camino,  huyendo  del  sol,  que  aún  calenta- 
ba de  firme. 

Desde  aquel  sitio,  no  sólo  se  veía  la  cabana  de  Miguel,  sino  también  todo 
el  resto  del  camino  hasta  cerca  de  la  salida  del  monte  adonde  baja  haciendo 
tornos  para  continuar  luego  por  el  fondo  del  valle,  siguiendo  la  corriente  de 
un  riachuelo,  por  medio  de  sombríos  castañares,  a  cuyo  término  se  encuentran 
las  primeras  casas  de  Otáñez. 

Los  caldereros  tomaron  de  la  caballería  unas  alforjas,  dejaron  la  caballería 
paciendo  en  una  praderita  cercana,  y  se  sentaron  a  merendar  a  la  orilla  del 
camino. 

—  El  otro  día,  cuando  pasamos  por  aquí,  había  carboneros  allá  arriba — dijo 
uno  de  los  caldereros. — ¿Dónde  estarán  hoy,  que  no  se  ve  a  nadie? 

— Hoy,  como  es  domingo,  habrán  ido  a  Otánez  a  mudarse  y  limpiar  de 
cisco  el  gaznate  con  un  cuartillo — contestó  el  otro. 

— Ea,  limpiemos  nosotros  el  nuestro  del  polvo  del  camino  con  una  magra  y 
un  par  de  tragos  de  vino. 

En  efecto,  los  franceses  metieron  mano  a  las  magras  y  a  la  bota,  y  poco  a 
poco  se  fueron  alegrando. 

— ¿Si  estarán  los  carboneros  durmiendo  en  la  cabana?— dijo  uuo  de  los 
caldereros. 

— Verás  qué  pronto  lo  sabemos — contestó  el  otro. 

Y  poniendo  la  mano  en  la  boca  en  forma  de  bocina,  gritó,  imitando  la  espe- 
cie de  ahullido  con  que  avisa  el  tortero  a  los  carboneros  para  que  acu^dan  a  la 
cabana  a  comer  cuando  tiene  ya  dispuesta  la  comida,  que  consiste  en  tortas  de 
maíz,  que  cuece  en  una  pala  de  hierro  caliente,  y  en  una  olla  de  habas  con 
tocino  y  cecina. 

— ¡Ahuuu! 

Nadie  contestó  al  grito  del  calderero. 

— No  te  canses,  hombre — dijo  su  compañero. — ¿No  te  he  dicho  que  los  car- 
boneros están  esta  tarde  en  Otáñez? 

— ¿Pues  sabes  que  hoy  está  esto  a  pedir  de  boca  para  cobrar  el  pontazgo  a 
los  que  pasen  el  puentecillo  ese? 

— Lo  malo  es  que  no  pasa  nadie. 

— Calla,  que  me  parece  que  alguien  va  a  pasar. 


(1)  La  oya,  nombre  vascongado  que  equivale  a  cama,  es  la  leña  amontonada  en  forma 
de  cono  y  puesta  en  combustión  para  carbonizarla.  Sacar  la  03a  es  retirar  el  carbón  y 
apagarle. 
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En  efecto,  se  oían  hacia  allá  abajo  los  cascabeles  do  una  caballería  y  el 
canto  de  una  mujer. 

Los  caldereros  se  levantaron  a  mirar,  y  vieron  que  subia  hacia  el  puente 
del  recodo  una  muchacha  montada  en  una  briosa  muía  y  seguida  de  un  perri- 
llo negro. 

— Es  una  panadera— dijo  uno  de  los  franceses. 

--Siempre  traerá  tres  o  cuatro  durillos... 
-Que  no  ganamos  nosotros  en  tres  o  cuatro  días  componiendo  calderas. 

— ¿Sabes  que  es  arrogante  chica? 

— Mejor  que  mejor. 

— Y  la  muía  es  soberbia. 

— Como  la  necesita  un  hombre  de  mi  peso. 

— Dinero,  moza  y  muía...  Triple  negocio. 

Los  caldereros  siguieron  hablando,  pero  en  voz  baja,  porque  ya  estaba  cer- 
ca la  panadera. 

—¡Miguel! — gritó  Agustina  al  pasar  por  frente  de  la  cabana. 

Pero  viendo  que  Miguel  no  respondía,  continuó  su  camino. 

El  perrillo  negro  subió  a  la  cabana,  entró  en  ella,  hizo  una  fiesta  a  Miguel, 
que  seguia  durmiendo;  pex'o  conociendo  por  los  cascabeles  de  la  muía  que  su 
ama  se  alejaba,  se  apresuró  a  bajar  el  ribazo  y  continuó  tras  la  muía. 


III 


Agustina,  al  pasar  el  puente  para  tomar  el  camino  que  costeaba  desde  allí 
horizontalmente  la  montaña,  descubrió  a  los  caldereros  recostados  contra  iina 
peña  a  la  parte  de  arriba  del  camino,  y  se  detuvo  un  momento  poniéndose  des- 
colorida, como  si  presintiese  algún  mal,  pero  siguió  adelante  haciendo  un  gran 
esfuerzo  para  aparentar  serenidad. 

—  Buedas  tardes,  señores — dijo  a  los  desconocidos. 

— ¡Hola,  buena  moza! — contestaron  los  caldereros  acercándose  lentamente 
hacia  ella. — ¿De  dónde  se  viene? 

— De  Castro. 

— Ya  sabes  que  hay  que  pagar  el  puente. 

— ¿Qué  puente? 

— El  que  acabas  de  pasar. 

— ¿Y  cuánto  se  paga? — preguntó  Agustina  temblando. 

—Todo  el  dinero  que  lleves — contestó  uno  de  los  caldereros,  lanzándose  a 
la  pobre  muchacha,  al  mismo  tiempo  que  el  otro  se  lanzaba  al  ramal  de  la  muía. 

— ¡Jesús  me  valga! — gritó  la  desventurada  Agustina  en  el  momento  en  que 
uno  de  los  caldereros,  hombre  de  hercúleas  fuerzas,  la  arrebataba  en  sus  bra- 
zos al  matorral  de  alisas  que  sombreaba  el  camino. 

El  perrillo  negro  se  lanzó  furioso  a  las  piernas  del  que  se  llevaba  a  su  ama, 
pero  el  calderero  le  alcanzó  una  fuerte  j  alrda  que  le  hizo  retroceder  medio 
deiTengado. 
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— ¡Yaledme,  Vü-gen  Santísima!...  ¡Miguel!...  ¡Miguel!...  ¡Socorro!... — gritaba 
Agustina  cada  vez  con  voz  más  débil. 

Y  entonces  el  perrillo  negro  corrió  medio  arrastrándose  hacia  la  cabana  de 
Miguel,  en  la  que  penetró  dando  dolorosos  aullidos. 

Miguel  despertó  con  los  aullidos  y  los  arañazos  del  perro,  y  oyó  los  desoía' 
dos  gi'itos  con  que  le  pedía  amparo  Agustina. 

Miguel  comprendió  lo  que  pasaba,  porque  al  incorporarse  en  la  cama  de 
helécho  donde  dormía,  vio  a  uno  de  los  caldereros  que  sujetaba  en  medio  del 
camino  a  la  milla  de  Agustina,  y  el  movimiento  del  ramaje  donde  ésta  lucha- 
ba con  el  otro  malvado. 

Miguel  se  sobrecogió  de  terror  considerando  que  lo  menos  eran  dos  los  que 
habían  asaltado  a  la  panadera,  y  no  se  atrevió  a  salir  de  la  cabana,  a  cuya 
puerta  el  perrito  continuaba  aullando  desesperadamente. 

Los  gritos  de  Agustina  eran  cada  vez  más  débiles  y  dolorosos. 

— ¡Miguel!...  ¡Miguel!...  ¡Socorro!...  ¡Que  me  matan!...  ¡Miguel!... 

El  perro,  viendo  que  Miguel  no  tomaba  el  hacha  que  estaba  a  la  puerta  de 
la  cabana  e  iba  a  socorrer  a  su.  ama,  se  alejó  de  aquel  cobarde. 

Poco  después  cesaron  del  todo  los  gritos  de  Agustina,  y  Miguel  vio  a  los 
caldereros  montar  cada  uno  en  su  caballería,  volver  hacía  el  ilsu  o  mojón  don- 
de empieza  el  territorio  vizcaíno,  y  tomar  las  cordilleras  de  Saldamando,  con 
dirección  a  las  montañas  de  Alen. 

El  perrillo  continuaba  aullando  dolorosamente  en  el  matorral  donde  se  ha- 
bía perpetrado  el  crimen  y  donde  hoy  se  ve  una  cruz  de  madera,  junto  a  la  cual 
al  anochecer  del  28  do  Septiembre  de  1859,  me  contó  esta  lúgubre  historia  un 
joven  de  Lasmuñecas,  que  es  la  primera  aldea  vizcaína  que  se  encuentra, 
pasado  el  ilsu. 

IV 

Miguel,  así  que  vio  alejarse  a  los  asesinos,  tomó  el  camino  de  Otáñez,  a 
cuya  jurisdicción  pertenece  el  sitio  donde  se  había  cometido  el  crimen,  para 
poner  éste  en  conocimiento  de  la  justicia. 

Acercábase  ya  al  valle,  cuando  todavía,  en  el  silencio  de  la  noche,  que  era 
ya  cerrada,  seguía  oyendo  allá  arriba  los  aullidos  del  pobre  perro. 

Conforme  iba  volviendo  en  sí  de  su  terror,  iba  adquiriendo  el  convenci- 
miento de  que  su  conducta  había  sido  villana. 

— Mi  cobardía — se  decía  a  sí  mismo — no  merece  perdón  de  Dios  ni  de  los 
hombres.  «¡Miguel!...  ¡Miguel!...»  me  gritaba  en  las  ansias  de  la  muerte,  la  pobre 
Agustina.  ¡Y  yo  no  tuve  siquiera  aliento  para  responder  desde  lejos  a  su 
clamor  e  infundirle  esperanza  y  acobardar  a  los  asesinos!...  ¡Cómo,  Dios  mío, 
podré  yo  presentarme,  sin  morirme  de  vergüenza,  a  los  ojos  de  nadie  en  la 
tierra  en  que  he  nacido,  donde  el  valor  y  la  generosidad  abundan  tanto! 

Y  Miguel  sintió  los  ojos  húmedos  de  rabia  y  vergüenza  de  sí  mismo. 
La  noche  se  iba  poniendo  oscura. 

Miguel  llegó  al  puente  de  los  vados,  y  de  repente  vio  delante  de  sí  al  pe- 
rrito negro  de  Agustina,  cuyos  ojos  brillaban  como  dos  ascuas. 
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Miguol  quiso  hacer  una  fiesta  al  perro;  pero  el  porro  legniñó  rabiosamente, 
brillando  sus  ojos  con  resplandor  rnás  siniestro  aún,  y  desapareció  en  la  sombra 
de  los  castañares. 

La  justicia  de  Utáñez,  acompañada  de  Miguel,  se  apresuró  a  ir  al  monte 
para  recoger  el  cadáver  de  la  joven  panadera,  o  prestar  a  ésta  auxilio,  si  aún 
eia  tiempo,  a  cuyo  efecto  acompañaba  al  alcalde  el  cinijano. 

Durante  todo  el  camino,  Miguel  vio  pasar  y  repasar  por  delante  de  ól  al 
perrito  negro,  siempre  gruñéndole  rabiosamente  y  mirándole  con  unos  ojos 
relucientes  como  carbones  encendidos;  pero  lo  más  singular  de  todo  era  que 
nadie  más  que  ól  veía  al  perro,  y  conforme  se  iban  acercando  al  sitio  del 
crimen,  iban  oyendo  más  distintamente  los  lúgubres  aullidos  que  daba  el  pobre 
animal  al  lado  de  sii  ama. 

Al  llegar  al  matorral  de  alisas  encontraron  a  Agustina  cubierta  de  heridas^ 
y  al  perrillo  negro  a  su  lado. 

El  cirujano  notó  que  la  joven  conservaba  aún  un  resto  de  vida.  Procuró 
devolverle  el  conocimiento,  y  lo  consiguió;  pex'o  fué  por  cortos  instantes,  pues 
la  infeliz  expiró  apenas  declaró  quienes  la  habían  robado  y  herido. 

El  perro  siguió  tras  el  cadáver  de  su  ama  hacia  Otáuez,  y  Miguel  se  quedó 
en  su  cabana. 

Miguel,  para  ahuyentar  algo  el  miedo,  encendió  a  la  puerta  de  la  cabana 
\ma  gran  hoguera,  se  acostó  y  procuró  quedarse  dormido. 

Cuantas  veces  despertó  aquella  noche  y  desde  su  cama  de  helécho  dirigió 
la  vista  a  la  hoguera  que  ardía  delante  de  la  cabana,  vio  al  perrillo  negro  junto 
a  la  hoguera  siempre  enseñándole  los  dientes  y  con  los  ojos  relumbrantes. 

Así  que  amaneció,  echó  sobre  las  ascuas  un  pedazo  de  bacalao,  engañó  con 
él  el  pedazo  de  torta  que  la  tarde  anterior  había  guardado,  según  su  costumbre, 
para  obsequiar  al  perro  de  Agustina,  y  bajó  al  torrente  a  beber  un  trago  de 
agua  para  subir  en  seguida  al  bortal  a  trabajar;  pero  al  ir  a  echarse  de  bruces 
en  un  remanso  que  hacía  el  agua,  vio  en  ésta  al  perro  negro  reyuillándole  los 
dientes,  como  en  aquella  tierra  dicen. 

Alzó  la  vista  a  las  rocas  de  la  orilla,  creyendo  que  el  perrillo  estai'ía  enca- 
lamado  en  algaina  de  ellas,  y  el  agua  reproducía  su  imagen;  pero  por  ninguna 
parte  descubrió  al  perro,  y  empezó  a  sentirse  dominado  de  una  especie  de  teri'or 
que  no  acertaba  a  explicarse. 

Durante  ttjdo  el  dia  vio  pasar  por  su  lado  al  perro,  y  aun  creyó  oír  hacia  el 
matorral  de  alisas  el  dolorido  grito  de  «¡Miguel!...  ¡Miguel!...»  con  que  la  pobre 
Agustina  le  había  llamado  en  vano. 

Al  declinar  la  tarde  hizo  una  cruz  de  madera,  la  plantó  donde  aún  se  veía 
la  sangre  de  Agustina,  y  tomó  el  camino  de  las  Encartaciones. 

V 

Miguel  fué  a  los  montes  de  Galdames,  en  las  Encartaciones,  donde  hacían 
carbón  unos  amigos  suyos,  guipuzcoanos  también,  a  quienes  contó  lo  que  le 
pasaba,  y  sus  amigos  le  dijeron  que  se  quedase  a  trabajar  allí,  y  dos  de  ellos 
ü'ían  a  concluir  su  tarea  en  el  monte  de  Otáñez.  Miguel  aceptó  gustoso  esta 
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proposición;  pero  al  ponerse  el  sol  aquel  mismo  día,  vio  delante  de  sí  al  perrillo 
negro  que  le  miraba  con  ojos  centelleantes  y  dientes  amenazadores.  La  misma 
aparición  vino  a  espantarle  los  días  y  las  noches  siguientes. 

El  terror  comenzaba  a  trastornar  la  imaginación  de  Miguel,  cuyo  espíritu 
no  encontraba  un  instante  de  calma,  ni  velando  ni  dui-miendo. 

Una  tarde,  al  anochecer,  se  retiraba  Miguel  a  la  cabana  con  su  hacha  al 
hombro  y  muy  contento,  porque  aquella  tarde  no  habia  visto  al  perrillo  negro; 
pero  de  repente  le  vio  a  tres  pasos  de  distancia,  como  siempre,  rechinando  los 
dientes  y  mirándole  con  ojos  de  fuego. 

Lleno  Miguel  de  ira  descargó  tan  terrible  hachazo  sobre  el  animalejo,  que 
casi  le  dividió  en  dos  pedazos,  y  continuando  hacia  la  cabana,  se  acostó  muy 
tranquilo,  seguro  de  que  no  volvería  a  aparecérsele  su  constante  y  terrible 
perseguidor;  pero  al  día  siguiente  el  perrillo  se  le  apareció  más  irritado  que 
nunca,  y  sin  que  en  su  cuerpo  se  notase  lesión  alguna. 

Entonces  el  desdichado  Miguel  determinó  huir  inmediatamente  de  Vizcaya, 
a  ver  si  en  Guipúzcoa  se  veía  libre  del  perro,  y  se  encaminó  a  Bilbao  con  objeto 
de  embarcarse  en  uno  de  los  vapores  que  viajan  entre  Bilbao  y  San  Sebastián. 

— Ese  perrillo — le  dijeron  sus  compañeros,  debe  ser  el  diablo,  que  toma  la 
forma  de  perro  para  desesperarte-.  Si  vuelve  a  aparecérsete,  hazle  la  cruz  y 
vei-ás  cómo  desaparece. 

Miguel  bajó  a  Güeñes  y  tomo  Cadagua  abajo,  resuelto  a  seguir,  en  caso  ne- 
cesario, el  consejo  de  sus  compañeros. 

Más  arriba  de  Alonsótegui  existe  a  la  orilla  del  camino  una  columna  de 
piedra,  coronada  por  una  cruz  de  fierro,  y  en  la  columna  se  lee  esta  inscripción: 
«Aquí  murió  don  Diego  de  los  Ho\his.  Rueguen  a  Dios  por  él.  Murió  en  9  de 
Diciembre,  año  de  1675.»  Cerca  de  dos  siglos  ha  subsistido  en  aquella  soledad 
aquel  fúnebre  monumento,  sin  que  la  codicia  haya  tocado  la  cruz  de  fierro,  ni 
la  irreverencia  haya  deteriorado  de  una  pedrada  el  pedestal.  ¡Bendito  sea  el 
pueblo  que  así  respeta  la  memoria  de  los  muertos,  y  así  venera  el  signo  de  la 
redención! 

Al  acercarse  Miguel  a  la  cruz,  con  la  boina  en  la  mano  y  rezando  un  Padi'e- 
nuestro  por  el  que  allí  entregó  al  Señor  su  espíritu,  vio  al  perrillo  negro  al  pie 
de  la  cruz  mirándole  con  ojos  relumbrantes  y  dientes  amenazadores. 

No  era,  pues,  el  diablo  quien  le  perseguía  y  le  amenazaba;  ¡era  Dios,  era  su 
propia  conciencia! 

Embarcóse  en  Bilbao,  creyendo  que,  ai  menos  diu-ante  su  viaje  a  San  Se- 
bastián, no  le  perseguiría  aquella  horrible  visión;  pero  también  se  equivocó, 
que  al  declinar  la  tarde,  cuando  el  buqiie  se  acercaba  a  San  Sebastián,  Miguel 
vio  sobre  la  cubierta  del  buque  al  perro  negro  en  la  amenazadora  actitud 
acostumbrada. 


YI 

Miguel  había  perdido  la  razón,  puesto  que  una  tarde  abandonó  la  casería 
paterna,  situada  cerca  de  San  Sebastián,  y  se  dirigió  a  la  orilla  del  mar  con 
ánimo  de  poner  tóx'mino  a  su  desventui-a,  poniendo  término  a  su  vida. 
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En  el  camino  se  le  apareció  el  perrillo  negro,  y  esta  nueva  aparición,  que  se 
repetía  todos  los  días  y  en  todas  partes,  le  afirmó  más  y  más  en  su  bárbara  y  sa- 
crilega losolución. 

Llegó  a  la  playa,  y  buscando  una  roca  a  cuyo  i)ie  las  olas  fuesen  bastante 
furiosas  para  despedazarle  instantáneamente,  la  encontró  y  trepó  a  ella. 

Al  examinar  el  abismo  a  que  se  iba  a  precipitar,  y  al  pensar  en  la  horrible 
muerte  que  iba  a  recibir  empezó  a  faltarle  el  valor  para  suicidarse,  si  es  que 
valor  puede  llamarse  al  acto  de  cobardía  que  lleva  el  nombre  de  suicidio. 

Apartó  sus  ojos  del  mar  y  contempló  el  paisaje  que  so  extendía  a  su  vista: 
a  un  lado  la  ciudad  hermosa  y  alegre,  y  al  otru  verdes  y  risueños  oteros,  blan- 
cas caserías  y  floridas  huertas;  aquí  y  allí  alegres  cantares  y  repique  de  cam- 
panas, y  allá  arrüía,  en  la  falda  de  la  montaña,  el  bullicioso  son  del  tamboril 
que  regocijaba  a  la  multitud,  entregada  a  los  encantos  de  la  romería. 

Miguel  pensó  que  la  vida  es  hermosa,  aun  para  los  más  infortunados,  y  de- 
sistió del  criminal  intento  de  abandonarla  voluntariamente. 

Cuando  se  alejaba  de  la  playa,  oyó  hacia  un  extremo  de  ésta  un  doloroso 
grito,  y  al  volver  la  vista  vio  aparecer  entre  las  olas  una  hermosa  cabeza  que 
desapareció  inmediatamente. 

— ¡Socorro!... — gritó  con  desolado  acento  aquella  misma  cabeza,  volviendo 
a  aparecer  y  desaparecer  entre  la  espuma. 

Miguel  se  acordó  al  oir  aquel  grito  del  de  la  pobre  Agustina,  que  no  se 
apartaba  nunca  de  su  memoria. 

Y  se  lanzó  a  las  olas  con  la  angustia  y  la  abnegación  con  que  un  padre  se 
lanza  a  salvar  a  su  hija. 

Un  momento  después  apareció  sosteniendo  en  sus  brazos  a  una  joven,  que 
las  olas  furiosas  pugnaban  por  arrebatarle. 

Larga  y  penosa  fué  la  lucha;  pero  al  fin,  Miguel,  ensangrentado,  casi  sin 
aliento,  medio  muerto  de  emoción  y  de  fatiga,  salió  a  la  orilla  trayendo  en  sus 
brazos  a  la  desventurada  joven,  a  quion  acudió  a  prestar  auxilio  su  familia, 
que  la  buscaba  desolada. 

La  joven  a  quien  Miguel  había  salvado  era  hija  de  un  rico  banquero  de 
Madrid,  que  lloraba  de  gratitud  y  alegría  estrechando  la  rústica  mano  del  que 
había  salvado  a  su  hija. 

Miguel  emprendió  el  camino  de  su  casería  precisamente  al  ponerse  el  sol,  a 
la  hora  en  que  todas  las  tardes  se  le  aparecía  el  perrillo  negro;  pero  el  perrillo 
negro  no  se  le  apareció  aquella  tarde. 

Y  pasaron  días  y  días  sin  que  volviera  a  aparecérsele,  hasta  que  llegó  uno 
en  que  a  la  puerta  de  su  casa  se  le  apareció,  no  el  perrillo  negro,  sino  el  rico 
banquero  de  Madrid,  cuya  hermosa  hija  había  salvado,  para  dejarle,  en  testi- 
monio de  su  agradecimiento,  un  saquito  que  contenía  cien  onzas  de  oro. 
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EL    ]^AR    DE    CAPONES 


Contados  los  cuentos  de  éste  y  el  otiv,  contemos  ahora  el  de  más  allá,  que 
también  es  popular,  pues  de  boca  del  pueblo  le  he  recogido. 

El  de  más  allá  era  el  señor  don  Luis  de  Laraudo,  caballero  de  Bilbao,  donde 
siempre  hubo  gente  alegre  y  amiga  de  tomar  el  pelo,  como  aqui  se  llama  el  acto 
poco  meritorio  de  chungarse  socarronamente  con  el  prójimo. 

El  señor  don  Luis,  que  vivió  en  el  primer  tercio  de  este  siglo,  a  pesar  de 
haber  sido  alcalde  de  la  villa  y  haber  desempeñado  otros  cargos  tan  serios  como 
éste,  dejó  memoria  imperecedera  de  gracioso  y  agudo  como  pocos,  como  que 
se  decía  que  todos  se  morían  de  risa  al  oírle;  y  es  de  notar  en  él  que,  a  fuer  de 
pariente  del  cuentista  por  excelencia  llamado  pueblo,  no  podía  dominar  su  in- 
clinación a  elegir  curas  o  frailes,  si  no  precisamente  para  protagonistas  de 
cuentos,  para  interlocutores  de  bromas  que  parecían  cuentos,  según  se  verá  en 
éste  con  que  completo  mi  trilogía. 

Era  don  Luis  muy  amigo  del  padre  Guardián  del  imperial  convento  de  San 
Francisco  de  Abando,  y  toda  tarde  en  que  e&cogía  para  su  paseo  la  banda  iz- 
qiiierda  del  Ibaizábal,  pasaba  el  puente  de  San  Antón,  cruzaba  Bilbao  la  Vieja 
y  se  detenía  en  San  Francisco  a  hacer  una  visita  al  padre  Guardián,  religioso 
obeso,  aficionado  a  la  carne  de  pluma,  y  particularmente  a  los  capones  de  Du- 
rango,  de  alma  plácida  y  serena,  y  de  candor  que  contrastaba  por  completo  con 
la  malicia  de  biien  género  de  su  gran  amigo  el  señor  don  Luis. 

Y  en  verdad  que  el  padre  Guardián  no  se  mostraba  ingrato  a  las  visitas  del 
señor  Laraudo,  porqvie  rara  era  la  vez  que  éste  lograba  salir  de  la  celda  del 
prelado  sin  haber  sido  obsequiado  cuando  menos  con  un  jicarón  del  rico  cho- 
colate que  fabricaba  en  aquella  santa  casa  un  hermano  lego  que  había  sido 
chocolatero  de  ley,  acompañado  de  un  bollo,  no  menos  rico,  de  los  que  fabri- 
caba Pedro  Franconi,  el  que,  en  compañía  de  su  paisano  Francisco  Matossi, 
había  fundado  en  Bilbao  el  primer  cafó  Suizo  que  hubo  en  España. 

Una  tarde  el  señor  don  Luis,  después  de  despachar  el  canjillón  de  chocola- 
te, el  bollo  y  el  vaso  de  agua  con  azucarillo,  mientras  el  padre  Guardián  reía 
como  un  bienaventurado  que  era,  oyendo  sus  gracias,  que  para  él  era  gracioso 
cvianto  salía  de  labios  del  señor  don  Luis,  éste  dijo  al  buen  religioso  con  la 
mayor  formalidad  del  mundo: 

— Padre  Guardián,  se  me  cae  la  cara  de  vergüenza  cada  vez  que  vengo  a 
verle  a  usted. 

— ¿Y  por  qué,  amigo  don  Luis? 

— Porque  usted  me  está  siempre  obsequiando  y  yo  no  le  hago  obsequio 
alguno. 

—¡Miren  qué  porrazo!  Bastante  obsequio  me  hace  usted  con  su  amistad  y 
sus  visitas. 
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—  Eso.  padre  Guanlián,  bastará  ]>nra  tranquilizarme  on  cnanto  a  usted,  quo 
es  la  bondad  suma,  pero  no  en  cuanto  a  los  demás  relif^iosos,  quo  me  ven  venir 
casi  todas  las  tardes  a  llenar  la  andorga,  y  no  ven  nunca  venir  de  mi  parte  ni 
siquiera  un  par  de  pollos  tísicos.  Precisamente  ahora  tengo  famosa  ocasión  de 
regalar  a  usted  un  par  de  capones,  que  meten  miedo  de  grandes  y  gordos,  y  se 
los  voy  a  enviar  mañana. 

Al  padre  Guardián  le  chispearon  los  ojos  de  alegría  al  oir  hablar  de  un  par 
de  capones,  que  instantáneamente  se  figuró  del  tamaño  de  un  par  de  pavos,  y 
coa  unas  mantecas  capaces  de  dar  sustancia  al  gaudeamtis  de  toda  la  comuni- 
dad. Estuvo  por  rehusar  formalmente  la  oferta,  pero  no  tuvo  valor  para  pasar 
en  esto  capitulo  de  lo  que  la  cortetiia  más  elemental  aconseja  en  estos  casos. 

— Amigo  don  Luis,  no  se  moleste... 

— No  hay  molestia  que  valga,  padre  Guardián;  el  par  de  capones  viene 
aquí  mañana  por  la  tarde. 

— Pero  ¿qué  necesidad  tiene... 

— Vaya,  no  me  incomode  usted,  padre  Guardián. 

— Pues  ¡porrazo!  si  usted  se  empeña,  venga  el  par  de  capones  y  los  despa- 
charemos, a  la  salud  de  usted. 

Así  diciendo  uno  y  otro,  el  señor  don  Luis  se  fué  a  dar  un  paseo,  y  el  pa- 
dre Guardián  quedó  chispeándole  aún  los  ojos  de  gula,  único  pecado  en  que 
solia  incurrir  aqiiel  santo  hombre,  con  la  idea  del  par  de  capones. 

El  señor  don  Luis,  cuando  no  daba  su  paseo  por  Abando,  le  daba  por  Be- 
goña,  que  está  por  la  banda  opuesta  del  Ibaizábal.  En  este  caso  subía  por  Za- 
balbide,  se  detenía  un  rato  en  Larrínaga  a  tomar  el  pelo  a  un  hortelano,  gordo 
como  un  cebón,  que  trabajaba  en  las  huertas  lindantes  con  la  calzada;  llegaba 
al  santuario,  rezaba  una  salve  a  la  Virgen,  salía  al  pórtico,  y  se  entretenía  allí 
también  en  tomar  el  pelo  a  un  hermano  suyo,  que  era  cui-a,  y  a  otro  cura  de 
Begona,  apellidado  Anillu,  que  era  amigo  inseparable  de  su  hermano.  Era  pro- 
verbial en  Bilbao  y  sus  cercanías  la  cortedad  de  alcances  de  estos  dos  señores 
curas,  y  don  Luis  solia  utilizar  esta  circunstancia  para  sus  gracias;  por  ejem- 
plo, del  modo  siguiente: 

— ¿Les  parece  a  ustedes  que  el  padre  Santo  puede  casarse? 

— No,  señor. 

— Pues  yo  creo  que  si. 

— Es  imposible. 

— Imposible  me  parecía  a  mí  también,  pero  al  fin  he  caído  del  mulo  después 
de  consultar  a  dos  grandes  teólogos. 

— ¿Y  se  puede  saber  qué  teólogos  son  esos? 

— Dos  muy  consumados:  mi  hermano  y  Anillu. 

Al  oir  esta  salida  no  había  quien  no  se  desternillase  de  risa,  porque  una 
cosa  es  contarlo  y  otra  ver  y  oir  al  señor  Laraudo. 

Asi  como,  cuando  paseaba  por  Begona,  el  hortelano  de  Larrínaga  y  su  her- 
mano y  Anillu  eran  los  que  hacían  el  gasto  a  su  afición  a  tomar  el  pelo,  cuando 
paseaba  por  Abando,  lo  era,  además  del  padre  Guardián  de  San  Francisco,  un 
hortelano  de  Abando-Ibarra,  miiy  parecido,  en  diversos  conceptos,  al  de  Larrí- 
naga. Los  dos  hortelanos  eran  gordos,  los  dos  tenían  un  mismo  apodo,  lie- 
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vaban  muy  a  mal  que  por  este  apodo  se  les  designase,  los  dos  eran  rany  codi- 
ciosos y  los  dos  tenian  un  genio  de  mil  demontres. 

La  mañana  siguiente  los  dos  hortelanos  recibieron  este  aviso: 

—De  parte  de  don  Luis  de  Laraudo,  que  esta  tarde  a  las  cuatro  vaya  usted 
de  su  parte  a  ver  al  padre  Guardián  de  San  Francisco  para  un  asunto  que  le 
interesa  a  usted  mucho. 

Como  los  dos  hortelanos  sabian  que  el  señor  Laraudo  era  muy  amigo  del 
Guardián,  y  le  visitaba  todas  las  tardes,  cada  cual  creyó  que  el  Guardián 
habria  encargado  al  señor  Laraudo  les  diese  aquel  aviso. 

Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  a  la  porteria  de  San  Francisco  los  dos  hor- 
telanos, que  se  saludaron  cordialmente,  pues  eran  amigos,  y  se  sentaron  a  es- 
perar, por  haberles  dicho  el  hermano  portero  que  el  padre  Guardián  estaba  aún 
en  los  oficios  de  vísperas. 

Entrados  en  conversación,  naturalmente,  recayó  ésta  en  la  circunstancia  que 
los  reunia  allí,  y  cuando  mutuamente  se  manifestaron  que  habían  sido  llamados 
por  el  padre  Guardián  por  conducto  del  señor  Laraudo,  empezaron  a  discurrir 
sobre  lo  que  el  padre  Guardián  tendría  que  decirles. 

Como  los  dos  eran  codiciosos  y  los  dos  tenían  en  América  parientes  de 
quienes  no  sabían  hacía  muchos  años,  y  el  padre  Guardián  solía  tener  comi- 
siones de  averiguar  el  paradero  de  los  parientes  de  vizcaínos  muertos  en  Amé- 
rica, y  aún  de  ponerles  en  camino  de  percibir  herencias,  pensaron  si  el  padre 
Guardián  los  llamaría  para  alguna  cosa  de  éstas. 

Terminadas  las  vísperas,  el  portero  subió  a  avisar  al  Guardián  que  en  la 
portería  esperaban  para  verle  de  parte  del  señor  Laraudo,  y  el  Guardián  se 
apresuró  a  decir  que  subiesen  a  su  celda. 

A  ésta  precedía  una  salita  de  recibimiento,  y  allí  los  esperaba  el  padre 
Guardián,  que  se  sorprendió,  y  aún  se  disgustó,  al  verlos  con  las  manos  pela- 
das, pues  él  esperaba  que  las  llevasen  ocupadas  lo  menos  con  un  par  de 
capones. 

— ¿De  parte  de  quién  vienen? — les  preguntó  el  Guardián,  dudando  ai'in  de 
que  fuesen  de  paxte  de  su  amigo. 

— De  parte  del  señor  don  Luis  de  Laraudo,  que  nos  ha  mandado  a  cada  re- 
cado para  que  de  su  parte  nos  presentemos  a  usted. 

— Pues  no  sé  como  puede  ser  eso,  porque  yo  no  he  hecho  encargo  algimo  al 
señor  don  Luis.  Ayer,  como  casi  todas  las  tardes,  estuvo  aquí;  tomamos  choco- 
late juntos,  hablamos  de  diferentes  cosas,  y  se  despidió,  por  más  señas,  dicién- 
dorae  que  hoy  me  enviaría  un  par  de  capones  que  metían  miedo  de  grandes  y 
gordos... 

Dos  rugidos  de  cólera,  y  dos  pasos  hacia  el  padre  Guardián  con  los  puños 
cerrados,  interrumpieron  al  santo  y  candoroso  prelado,  que  retrocedió  espan- 
tado, sin  comprender  la  cólera  ni  el  ademán  amenazador  de  aquellos  hombres- 

— ¡Padre  Guardián — exclamaron  éstos — es  una  iniquidad  que  usted  se  di- 
vierta así  con  nosotros! 

— No,  hijos,  si  yo  no  me  divierto  con  ustedes. 

— A  mi  me  llaman  por  mal  nombre  el  capón  de  Begoña. 

— Y  a  mí  el  capón  de  Abando. 
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—  ¡Ah,  porrazo!— exclamó  entonces  el  padre  Guardián,  trocándose  su  os- 
panto  y  su  sorpresa  en  tentacionos  caái  irresistibles  de  reír  a  todo  trapo. 

— ¡Entonces  quien  se  ha  divertido  con  ustedes  y  conmigo  es  el  señor  don 
Luis! 

Los  hortelanos  comprendieron  que,  en  efecto,  eran  tres  y  no  dos,  los  chas- 
queados por  el  señor  Laraudo,  y  tomaron  escaleras  abajo. 

Cuando  pasaron  por  la  portería,  el  hermano  portero  les  oyó  decir  que  iban 
a  matar  al  señor  Laraudo.  ¿Le  mataron? 

¡Ca!  El  señor  Laraudo  murió  muchos  años  después,  de  enfermedad  natural, 
y  se  cuenta  que  hasta  en  su  última  confesión  hizo  una  de  las  suyas,  haciendo 
perder  con  ella  la  gravedad  propia  del  acto  al  padre  Cinardián,  su  gran  amigo, 
que  era  el  que  le  confesaba,  y  a  quien  dijo:  «Padre,  se  cuenta  por  ahí  que  a 
muchos  he  hecho  morir  de  risa.  Absuélvame  también  de  esas  muertes.» 

(De  los    Cuentos  populares) 


EL    ÁNGEL    Y    EL    DIABLO 


Uno  de  los  empleados  en  el  camionaje  del  otro  mundo  escribió  y  publicó  un 
libro,  según  unos  muy  bueno,  y  según  otros  muy  malo. 

Por  si  hay  entre  iistedes  alguno  que  no  sepa  lo  que  es  camionaje,  cosa  que 
nada  tendrá  de  particular,  porque  esta  palabra  no  está  en  el  Diccionario  de  la 
Lengua  castellana,  voy  a  explicárselo.  Camionaje  se  llama  todo  lo  que  se  re- 
ñere  al  transporte  de  personas  y  efectos  desde  las  estaciones  de  los  ferrocarri- 
les a  su  inmediato  destino.  Por  ejemplo:  a  la  estación  A  llega  el  fardo  de  ricas 
telas  de  contrabando  B,  que  espera  a  conveniente  distancia  el  contrabandista 
C;  la  fuerza  motriz  que,  por  encima  de  Carabineros,  etc.,  hace  salvar  a  B  la 
distancia  que  media  entre  A  y  C  se  llama  camionaje.  ¿Están  ustedes  entera- 
dos? ¿Sí,  eh?  Pues  volvamos  al  libro. 

Del  libro  en  cuestión,  que  era  todo  él  pura  estadística,  pura  matemática, 
pura  ciencia  numérica,  resultaba  un  dato  muy  curioso,  y  era  que  guarda  pro- 
porción el  númei'o  de  viajeros  destinados  al  cielo  o  al  infierno  con  el  número 
de  años  que  los  mismos  viajeros  cuentan,  con  la  particular  circunstancia  de 
que  cuanto  más  tarde  sale  uno  de  este  mundo  más  probabilidades  tiene  de  que 
le  lleven  los  demonios. 

El  dia  en  que  se  puso  a  la  venta  el  susodicho  libro  no  quedó  un  ejemplar 
en  las  librerías;  y  esto  tiene  una  explicación  muy  sencilla:  el  libro,  según  unos? 
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era  muy  bueno,  y,  según  otros,  era  muy  malo,  y  en  materia  de  libros  lo  que 
más  gusta  son  los  extremos.  Un  libro  sublimemente  bueno  o  sublimemente 
malo,  es  de  todos  modos  sublime,  y  encuentra  abundancia  de  lectores. 

No  había  un  habitante  del  otro  mundo  que  no  leyese  o  se  preparase  a  leer 
el  libro  del  empleado  en  el  camionaje,  y  dicho  esto,  dicho  se  está  que  el  ángel 
de  la  Guarda  y  el  diablo  no  fueron  los  últimos  que  gastaron  su  medio  dui-ete 
en  comprar  el  tal  librito,  por  supuesto,  el  primero  con  la  intención  más  pura  y 
el  segundo  con  la  intención  más  endiablada. 

Los  buenos  libros  no  sólo  son  buenos  por  lo  que  dicen,  sino  también  por  lo 
que  le  hacen  a  uno  pensar  cuando  los  lee .  Yo  sé  que  era  muy  curioso  el  que 
escribió  y  publicó  el  empleado  en  el  camionaje  del  otro  mundo;  pero  esto  no 
rae  autoriza  a  decir  que  fuese  bueno:  hay  curiosidades  muy  picaras,  y  tanto 
esto  como  lo  que  hizo  pensar  al  ángel  y  al  diablo,  me  hacen  suspender  mi 
juicio  acerca  de  la  bondad  de  la  obra. 

Veamos  lo  que  la  obra  hizo  pensar  al  ángel  y  al  diablo. 

El  ángel  se  puso  a  razonar  en  estos  términos,  asi  que  terminó  la  lectui-a  del 
libro: 

— ¡Válgame  Dios  lo  que  he  descubierto!  ¿Con  que  resulta  que  cuanto  más 
viven  las  ciúatui-as  humanas,  menos  probabilidades  tienen  de  entrar  en  el  cie- 
lo, y  que  infaliblemente  van  a  él  las  que  mueren  en  la  edad  de  la  inocencia? 
Pues  señor,  está  visto  que  jí^o  hago  muy  mal  en  cuidar  de  los  chiquillos,  y  que 
a  los  chiquillos  y  a  mi  nos  tiene  cuenta  qiie  se  mueran  antes  de  llegar  a  la 
edad  de  las  picardías,  porque  asi  van  todos  derechos  al  cielo,  y  del  otro  modo 
van  casi  todos  derechos  al  infierno.  ¡Bobo  de  mí,  que  no  me  había  ocurrido 
hasta  ahora  una  cosa  tan  sencilla  como  éstal  Xo  es  cosa  de  que  yo  vaya  a  em- 
pujar a  los  chicos  para  que  se  rompan  la  crisma,  por  ejemplo,  al  bajar  una 
escalera,  porque  eso  ya  sería  usurpar  sus  atribuciones  al  diablo;  pero  lo  que  sí 
haré  es  dejar  que  se  la  rompan.  Señor,  ¿que  un  chiquillo  se  cae  al  río  o  coge 
una  insolación?  Le  dejo  que  se  ahogue  o  se  muera  de  un  ataque  cerebral,  en 
vez  de  tirarme  al  agua  a  sacarle  o  convertirme  en  curandero,  como  he  hecho 
hasta  aquí.  En  el  mundo  hay  protecciones  muy  mal  entendidas,  y  ya  estoy 
convencido  de  que  una  de  ellas  era  la  que  hasta  aquí  he  dispensado  a  los 
chiquitines.  Vea  usted  cómo  hasta  de  los  libros  peores  se  saca  algo  bueno. 

Asi  razonaba  el  ángel,  mientras  el  diablo  razonaba  de  este  otro  modo: 

— ¡Mil  demonios  me  lleven  si  con  la  lectiu-a  de  este  libro  no  he  hecho  el 
mayor  descubrimiento  de  toda  mi  picara  vida!  Y  que  habla  como  un  libro  este 
empleado  en  el  camionaje.  Si  todas  las  criaturas  humanas  murieran  de  chicas, 
sería  cosa  de  cen*ar  el  infierno,  porque  no  parecería  por  él  un  alma.  Lo  que  a 
mí  me  tiene  cuenta  es  que  nadie  se  muera  hasta  llegar  a  la  edad  de  las  picar- 
días. ¡Bi-uto  de  mí,  que  no  había  caído  hasta  ahora  en  una  cosa  tan  sencilla 
como  ésta!  No  es  cosa  de  que  yo  vaya  a  andar  con  los  chiquillos  de  la  mano, 
porque  eso  sería  usui-par  las  atribuciones  al  ángel;  pero  lo  que  sí  haré  es  librar- 
les del  peligro  si  los  veo  en  él,  en  vez  de  procui-ar  que  se  los  lleve  la  trampa, 
como  hasta  aquí  he  hecho.  En  el  mundo  hay  precauciones  muy  mal  entendidas, 
y  ya  estoy  convencido  de  que  una  de  ellas  era  la  que  hasta  aquí  he  hecho  a  los 
chiquillos.  Vea  usted  cómo  hasta  de  los  libros  mejores  se  saca  algo  malo. 
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Asi  razonaba  el  diablo,  mientras  una  madre  docia  viendo  travesear  a  bu  hijo: 

— ¡Jesús,  estas  criaturab  estudian  con  el  enemigo  malo! 

Y  otra  madre  decía  viendo  que  su  hijo  había  rodado  las  escaleras  sin  iia- 
cerse  daño: 

— ¡Jesús,  estas  criaturas  se  matarían  si  el  ángel  do  latiuarda  no  las  tuviese 
do  bu  mano! 


11 

Ya  tenemos  en  campaña  al  ángel  y  al  diablo  dispuestos  a  cambiar  de  pape- 
les, o  lo  que  es  lo  mismo,  al  ángel  a  dejar  que  los  niños  so  rompan  la  crisma,  y 
al  diablo  a  impedir  que  se  la  rompan. 

Quizá  no  haya  pueblo  en  el  mundo  donde  con  tanto  amor  se  trate  a  los 
niños  como  en  Bilbao.  Una  de  las  cosas  que  más  llaman  en  Bilbao  la  atención 
del  forastero,  es  la  gracia  y  aun  la  riqueza  con  que  los  niños,  hasta  de  la  clase 
artesana,  están  vestidos  y  engalanados.  En  el  Arenal  y  el  campo  de  Volantín 
cuando  hace  buen  tiempo,  y  en  la  plaza  Nueva  y  el  pórtico  de  Santiago  cuando 
le  hace  malo,  centenares  de  niños  y  niñas  muestran  el  buen  gusto  y  la  ternura 
que  caracteriza  a  las  madj-es  de  familias  bilbaínas.  Tal  vez  lo  que  algunas 
gentes  llaman  atraso  influya  en  este  afán  con  que  toda  madre  se  ocupa  aquí 
constantemente  en  el  cuidado  y  embellecimiento  de  sus  hijos.  Aquí  la  vida  del 
hogar  no  ha  degenerado  como  en  otras  grandes  poblaciones;  aquí  la  madre  de 
familia  no  pasa  la  mayor  parte  de  su  vida  en  los  cafés  y  los  bailes  y  las  tertu- 
lias, como  s\icede,  por  ejemplo,  en  Madi'id;  aquí  la  madre  de  familia  pasa  la 
vida  en  su  hogar  ocupándose  en  el  cuidado  de  su  casa  y  su  familia. 

Algunas  gentes  opinan  que  esto  es  un  lamentable  atraso;  pero  de  segm-o  no 
opinarán  lo  mismo  esos  hermosos  niños  que  de  cinco  a  seis  de  la  tarde  en 
verano,  y  de  tres  a  cuatro  de  la  misma  en  invierno,  salen  de  todas  las  casas 
vestidos  y  embellecidos  con  mil  primores,  mientras  sus  madi'es,  llenas  de  santo 
orgullo,  se  asoman  a  los  balcones  para  contemplar  la  obra  de  su  ternura  y  su 
delicado  gTisto. 

De  la  madre  que  con  el  cuerpo  o  con  el  pensamiento  está  casi  siempre  fuera 
de  su  hogar,  no  esperéis  esa  ternura  y  ese  delicado  gusto  que  se  reflejan  en  los 
inocentes  niños  qiie,  como  bandadas  de  hermosas  palomas,  vagan  por  los 
paseos  de  nuestra  ciilta  y  opulenta  villa. 

El  ángel  y  el  diablo,  que  no  ignoraban  esto  que  3^0  cuento,  y  que  por  lo 
mismo  deben  tener  tan  buena  voluntad  el  primero,  como  mala  el  segundo  a  la 
noble  "salla,  el  ángel  y  el  diablo  se  plantaron  en  el  Arenal  de  Bilbao  una  her- 
mosa tarde  de  verano,  a  la  hora  en  que  aquellas  arboledas  se  pueblan  de 
hermosos  niños,  que  el  ángel  contemplaba  con  embeleso  y  ternura,  y  el  diablo 
con  desdén  y  repugnancia. 

Un  precioso  niño  de  cuatro  años,  en  torno  de  ciiya  rubia  cabeza  revoloteaba 
invisible  el  ángel,  sin  poder  apartarse  de  él,  por  más  que  lo  intentaba,  como  la 
mariposa  revolotea  en  torno  de  la  luz  que  la  enamora,  sin  poderse  apartar  de 
ella  por  más  que  lo  intenta,  trepó  por  los  balaustres  de  la  verja  del  muelle  y 
emprendió  un  paseo  por  encima  de  la  verja.  El  ángel  pensaba  que  al  niño  y  a 
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él  les  tenía  cuenta  que  el  niño  cayese  al  agua  y  se  ahogase,  y  volase  al  cielo; 
pero  en  el  momento  en  que  el  niño  se  ladeaba  para  caer  al  Ibaizábal,  el  ángel 
obedeció  al  instinto  del  bien,  propio  de  su  divina  esencia,  y  tocando  al  niño 
con  el  ala  le  sostuvo  y  le  salvó  empujándole  suavemente  a  la  blanda  arena  del 
paseo. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  esto  pasaba  en  el  muelle,  pasaba  no  lejos  de  allí 
luia  cosa  pax-ecida.  Un  niño  de  seis  años  se  subió  a  un  árbol  con  el  afán  de 
coger  un  nido.  El  diablo,  revoloteando  también  invisible,  procuraba  acercarse 
a  él  para  impedir  que  se  matara  y  volara  al  cielo;  pero  con  dificultad  podía 
vencer  la  repugnancia  que  le  causaba  aquella  angelical  criatura.  El  niño  puso 
el  pie  en  una  débil  rama  y  el  diablo,  en  vez  de  sostenerla  para  que  no  se  que- 
brantara con  el  peso  del  niño  y  éste  cayera  al  suelo,  obedeció  al  instinto  del 
mal,  propio  de  su.  infernal  esencia,  y  desgarrando  la  rama  hizo  caer  al  niño, 
que  se  mató  en  la  caída,  y  voló  al  cielo. 

Y  cuando  los  niños  tornaban  al  hogar  donde  los  esperaban  sus  amorosas 
madres,  el  ángel  tornaba  al  cielo  y  el  diablo  tornaba  al  infierno,  diciendo: 

El  ángel. — Está  visto  que  yo  no  sirvo  más  que  para  amar  y  proteger  a  los 
niños,  que  son  mis  hermanos  y  mis  semejantes.  La  ciencia  de  los  números  será 
muy  buena  para  los  hombres,  pero  paj-a  los  ángeles  es  mejor  la  ciencia  del  co- 
razón. Sigamos  siendo  el  guardián  de  la  inocencia  y  la  debilidad  y  la  hermo- 
sura, y  el  que  por  sus  picardías  vaya  al  infierno,  con  su  pan  se  lo  coma. 

El  diablo. — Está  visto  que  yo  no  sirvo  para  niñero,  porque  me  inspiran 
una  repugnancia  invencible  todos  esos  trastuelos  de  carita  y  alma  de  ángel. 
Sigamos  armándoles  zancadillas  para  que  se  rompan  el  bautismo,  que  si  la 
edad  de  la  inocencia  no  me  paga  tributo,  la  edad  de  las  picardías  me  llena 
la  alforja. 

Así  hablaron  el  ángel  y  el  diablo,  en  quienes,  como  hemos  visto,  el  instinto 
del  bien  y  el  instinto  del  mal  pudieron  más  que  el  interés. 

Madres  que  tenéis  hijos  pequeños,  ya  sabéis  que  el  ángel  protege  y  el  dia- 
blo persigue  a  vuestros  chiquitines;  pero  lo  que  no  sabéis,  y  por  eso  os  lo  voy 
a  decir,  es  que  siempre  que  vais  a  un  baile,  a  un  café  o  a  una  tertulia,  dejando 
a  \Tiestros  chiquitines  en  casa,  el  diablo  se  mete  en  ella  cuando  vosotras  abrís 
la  puerta  para  salir. 


MARI-SANTA 


Lo  que  voy  a  contar,  pasó  hace  más  de  cuatrocientos  años,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  cuando  San  Vicente  Ferrer  andaba  por  el  mundo,  asombrándole  con  su 
predicación  y  siis  milagros. 

Mari-Santa  era  hija  de  un  pobre  marínero  de  Bilbao,  y  debía  la  primera 
parte  de  su  nombre  al  cura  que  la  bautizó,  y  la  segunda  al  pueblo,  que  la  tenía 
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por  una  santa.  Si  no  era  una  santa  tai  como  la  iglesia  quiere  que  sean  las  que 
coloca  en  sus  altares,  poco  le  faltaba,  porque  desde  niña  se  habia  consagrado 
al  consuelo  de  los  afligidos. 

¿Lloraba  un  niño  en  las  riberas  del  Ibaizábal?  Una  niña  que  jugaba  en  es- 
tas riberas  abandonaba  presurosa  sus  juegos  infantiles  para  consolar  al  niño, 
que  al  punto  trocaba  su  llanto  en  risa,  porque  la  palabra  de  aquella  niña  tenía 
una  dulzura  que  calmaba  todos  los  dolores  y  dulcificaba  todas  las  aflicciones- 

¿Consumían  las  llamas  la  pobre  casería  de  un  labrador  en  las  repúblicas  de 
Abando,  Begoña  o  Deustúa,  y  el  labrador  y  su  familia  lloraban  sin  consuelo, 
viéndose  de  repente  sin  techo  con  que  cobijarse  ni  pan  que  llevar  a  los  labios? 
Una  compasiva  doncella  aparecía  entre  aquella  desconsolada  familia,  y  su  dul- 
ce y  persuasivo  acento  infundía  consuelo  y  esperanza  y  resignación  a  aquellos 
desventui'ados. 

¿Lloraba  una  madre  de  familia  la  pérdida  de  su  esposo  o  su  hijo?  La  humil- 
de hija  de  un  marinero  corría  a  su  lado  y  llevaba  el  consuelo  a  su  corazón  sólo 
con  el  poder  de  su  palabra,  dotada  de  un  encanto  y  una  persuasión  irresistibles. 

La  que  empleaba  así  su  vida  en  consolar  a  los  afligidos,  era  conocida  en 
todo  el  valle  del  Ibaizábal  con  el  nombre  de  Mari-Santa. 


II 


El  Apóstol  Vicente  Feírer,  el  segundo  Pablo,  el  clarín  del  Evangelio,  como 
con  razón  le  llama  su  biógrafo  Valdecebro;  el  trueno  de  Europa,  como  con  más 
razón  en  el  fondo  que  buen  gusto  en  la  forma  le  califica  Granda,  historiador 
de  la  basílica  de  Begoña,  llegó  al  valle  del  Ibaizábal  asombrando  con  su  elo- 
cuencia y  sus  milagros  a  las  tres  provincias  vascongadas,  como  había  asom- 
brado a  las  restantes  de  España  y  muchas  de  Europa. 

A  propósito  de  los  milagi-os  de  San  Vicente  Ferrer,  quiero  hacer  una  pre- 
gunta a  los  que  no  creen  en  milagros.  Pase  que  haya  quien  dude  de  los  que 
piadosamente  ha  atribuido  el  pueblo  a  tal  o  cual  siervo  de  Dios,  porque  la 
misma  Iglesia  duda  de  ellos  mientras  no  tiene  grandes  pruebas  de  que  son 
verdaderos;  pero  ¿es  posible  que  haya  quien  dude  de  los  de  San  Vicente  Fe- 
rrer, que  por  espacio  de  un  siglo  y  en  número  infinito  estuvieron  asombrando 
a  Europa  y  se  verificaban  muchísimas  veces  en  presencia  de  veinte  o  treinta 
mil  personas?  Sabido  es  que  el  santo  apóstol  decía  a  su  compañero:  Toquen  a 
milacre,  y  al  toque  de  la  campana  llamada  de  milagros  se  reunían  en  torno 
del  apóstol  millares  de  enfermos  que  sanaban  instantáneamente  así  que  el 
apóstol  ponía  su  mano  en  ellos.  Puede  equivocarse  o  alucinarse  una  persona, 
pero  no  millones  de  ellas;  puede  equivocarse  o  alucinarse  una  población,  pero 
no  millares  de  poblaciones;  puede  durar  la  equivocación  o  alucinación  un  día, 
pero  no  un  siglo. 

Vicente  Ferrer  predicaba  en  lemosín  o  valenciano  en  la  iglesia  de  Santiago 
de  Bilbao,  y  le  comprendía  perfectamente  el  pueblo,  que,  casi  en  su  totalidad, 
no  sabía  más  lengua  que  la  vascongada,  que  entonces  era  casi  la  única  que  se 
hablaba  en  Vizcaya.  Por  la  noche,  convencido,  sin  duda,   de  que  el  cielo  está 
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más  cerca  de  los  montes  que  de  la  tierra  llana,  como  dice  un  cantar  vascongado, 
iba  a  descansar  de  sus  gloriosas  fatigas  en  una  pobre  casería  situada  en  la  cor- 
dillera que  se  extiende  entre  Gangúren  y  Bérriz,  donde  en  aquellos  tiempos  se 
llamaba  Campo  de  la  Lid,  y  hoy  se  llama  Santo  Domingo,  porque  el  apóstol  va- 
lenciano erigió  allí  un  templo,  que  ha  subsistido  hasta  nuestros  días,  al  santo 
fundador  de  la  Orden  dominicana,  cuyo  hábito  vestía  Vicente  Ferrer. 

Contáronle  en  Bilbao  las  piadosas  tareas  en  que  Mari-Santa  empleaba  la 
maj^or  parte  de  su  vida,  y  aquella  noche,  al  llegar  a  su  humilde  asilo  de  la 
montaña,  hincóse  de  rodillas,  alzó  los  ojos  y  el  corazón  al  cielo,  y  pidió  a  Dios 
que  si  un  día  enviaba  la  tribulación  a  la  doncella  que  se  consagraba  al  con- 
suelo de  los  afligidos,  le  enviase  también  el  consuelo. 

Apenas  el  siervo  de  Dios  formuló  esta  súplica,  el  Señor  le  anunció  que  la 
había  acogido  propicio. 


III 


Mari-Santa  se  unió  con  un  honrado  mancebo  que,  como  el  padre  de  Mari- 
Santa,  ganaba  el  sustento  dedicándose  a  la  marinería,  y  un  año  después  dio  a 
luz  un  hermosísimo  niño. 

Cuando  cumplía  este  niño  tres  años,  enfermó  de  repente,  y,  a  pesar  de  los 
cuidados  de  su  tierna  y  amantísima  madi'e,  voló  su  alma  al  cielo. 

El  dolor  de  Mari-Santa,  ciiyo  marido  se  hallaba  ausente  en  una  larga  na- 
vegación, no  tuvo  límites. 

Todos  procuraban  consolar  a  Mari-Santa;  pero  la  que  encontraba  consuelo 
para  todas  las  aflicciones,  no  le  encontraba  para  la  suya;  por  más  que  le  recor- 
dasen que  su  hijo  se  sentaba  ya  entre  los  ángeles  y  había  muerto  sin  los  dolo- 
res físicos  que  comúnmente  se  experimentan  en  el  tránsito  de  la  vida  tempo- 
ral a  la  eterna. 

En  la  colina  de  Mallona,  subiendo  de  la  villa  al  santiiario  de  la  Virgen  de 
Begoña,  existía  por  aquellos  tiempos  una  ermita  consagi-ada  a  Jesús  Crucifi- 
cado, y  cada  vez  que  Mari-Santa  pasaba  por  allí  se  postraba  a  los  pies  de 
Jesús,  exclamando: 

— ¡Gracias,  Señor,  porque  nunca  habéis  dejado  descender  la  tribulación  a 
mi  alma! 

Pero  desde  que  perdió  a  su  hijo  su  oración  era  ésta: 

— ¡Señor!  ¿Por  qué  me  habéis  desamparado? 

Una  noche  bajaba  Mari-Santa  de  consolar  a  los  afligidos  en  las  colinas  de 
Begoña,  y,  según  su  costumbre,  dobló  las  rodillas  ante  el  Crucifijo  de  Mallona. 

La  noche  era  obscura,  obscura,  y  el  Ibaizábal  rugía  en  el  fondo  del  valle,  y 
el  mar  bramaba  a  lo  lejos,  y  las  fieras  aullaban  en  las  laderas  de  Ai'chanda  y 
Pagasarri,  que  entonces  estaban  cubiertas  de  altos  y  espesos  matorrales. 

— ¡Señor!  ¿Por  qué  me  habéis  desamparado? — exclamó  Mari-Santa  con  más 
dolor  y  desconsuelo  que  niinca. 

— ¡Torna  la  vista! — le  contestó  una  voz  que  parecía  salir  de  los  labios  del 
Crucificado, 


—  158  - 

^fari-Santa  tornó  la  vista  hacia  las  lóbregas  vertientes  del  Pagasarri,  v  una 
visión  singular  se  ofreció  a  sus  ojos:  allá  a  lo  lejos,  a  lo  lejos,  vio  el  cadáver 
de  un  mancebo  pendiente  de  un  patibulo,  y  al  pie  del  patíbulo  dos  ancianos 
que  lloraban  y  procuraban  taparse  el  rostro  con  las  manos  para  ocultar  su 
vergüenza.  ¡El  mancebo  ajusticiado  se  parecía  prodigiosamente  a  su  hijo,  y  los 
ancianos  se  parecían  prodigiosamente  a  ella  y  su  marido! 

Mari-Santa  comprendió,  liona  de  júbilo  y  consuelo,  el  significado  de  aque* 
Ha  maravillosa  visión,  y  desde  entonces  nunca  pasó  por  la  colina  de  Mallona 
sin  exclamar,  prosternada  a  los  pies  del  Crucificado: 

— ¡Gracias,  Señor,  porque  llevasteis  a  vuestro  seno  a  mi  hijo,  antes  que 
fuese  indigno  de  él! 

(De  Cuentos  de  vivos  y  muertos) 


TRAGA-SARDINAS 


AL    SEÑOE    DON    EAIMUNDO    T)E    MIGUEL 

Como  usted,  mi  querido  y  respetado  amigo,  es  autor  de  la  mejor  colección 
de  fábulas  morales  que  se  ha  escrito  en  lengua  castellana,  el  recuerdo  del  fa- 
bulista Saraaniego,  que  evoco  en  este  cuento,  ha  traído  a  mi  memoria  el  de 
usted,  siempre  grato  para  mí,  porque  además  de  ser  el  de  un  maestro  beneme- 
ritísimo, el  do  un  poeta  esclarecido  y  el  de  un  ciudadano  tan  honrado  en  la 
vida  privada  como  en  la  vida  pública,  es  para  mi  el  de  un  excelente  amigo. 
Una  humilde  florecilla  del  campo  salpicada  de  rocío  es  i'ecuerdo  tan  tierno 
como  una  flor  de  oro  salpicada  de  brillantes,  y  por  eso  me  atrevo  a  ofrecerle  a 
usted  esta  humilde  florecilla  de  mi  ingenio. 


El  insigne  fabulista  alavés  don  Félix  María  de  Samaniego  casó  en  Bilbao, 
donde  vivió  mucho  tiempo  y  dejó  muchos  recuerdos  de  su  donoso  ingenio.  Sa- 
maniego es  en  Bilbao  algo  parecido  a  lo  que  es  Que  vedo  en  Madrid,  o  mejor 
dicho,  en  España;  no  hay  agudeza  de  ingenio  que  no  se  le  atribuya  con  más  o 
menos  verosimilitud.  Sin  embargo,  se  cuentan  allí  muchas  que  indudablemen- 
te son  suyas,  y  a  este  número  pertenece  la  anécdota  que  voy  a  contar.  Es  posi- 
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ble  que  esta  anécdota  no  sea  original  del  mismo  Samaniego,  y  sí  sólo  una  de 
aquellas  imitaciones  de  que  tan  discreto  ejemplo  nos  dio  en  mnchas  de  sus  fá- 
bulas, cii3'0  pensamiento  pertenecía  a  los  fabulistas  que  le  precedieron,  desde 
Esopo  a  Lafontaine;  pero  no  por  eso  tiene  menos  gracia,  a  pesar  de  lo  picara- 
mente que  yo  la  voy  a  contar. 

Samaniego  tenía  mucha  afición  a  la  villa  de  Marquina,  que  aunque  cliiqui- 
tita,  es  muy  linda,  apacible  y  honrada,  y  es  en  Vizcaya  el  pueblo  de  más  re- 
cuerdos literarios,  como  que  de  allí  eran  los  Mogueles,  que  escribieron  en 
vascuence  libros  piadosos  muy  buenos  y  en  castellano  disertaciones  filológicas 
muy  discretas,  y  hasta  hubo  en  la  misma  familia  una  señora  que  tradujo  en 
lindos  versos  vascongados  una  colección  de  fábulas;  de  allí  procedían  los  As- 
tarloas,  uno  de  los  cuales  dio  a  luz  la  La  apología  de  la  lengua  vascongada,  y 
dejó  inéditos  trabajos  importantísimos  sobre  el  mismo  asunto;  (1)  allí  residió 
largo  tiempo  el  ilustre  Guillermo  de  Humboldt,  estudiando  y  aprendiendo  la 
lengua  vascongada,  para  publicar  luego  sus  doctísimas  demostraciones  de  que 
aquella  lengua  es  resto  venerable  y  apenas  adulterado  de  la  que  se  habló  en  la 
generalidad  de  la  peninsxila  ibérica  antes  de  la  dominación  romana;  y  por  iilti- 
mo,  de  allí  proceden  los  Munibes,  uno  de  ellos  fundador  de  la  famosa  Sociedad 
Vascongada,  que  dio  origen  a  las  de  Amigos  del  País,  y  en  cuya  patriótica 
empresa  invirtió  la  enorme  suma  de  noventa  mil  ducados,  dato  histórico  que 
yo  he  tenido  ocasión  de  comprobar  en  el  archivo  del  señor  conde  de  Peuaflorida, 
digno  nieto  de  aquel  ilustre  patricio,  que  tiene  su  patriarcal  hogar  en  Marquina. 

No  es  extraño,  pues  que  Samaniego,  con  sus  aficiones  literarias  y  su  amor 
a  lo  apacible,  honrado  y  hermoso,  gustase  de  pasar  largas  temporadas  en  Mar- 
quina,  dejando  a  su  hacendosa  y  varonil  miijer  el  cuidado  de  la  casa  y  cuantiosos 
bienes  que  tenía  en  Bilbao  y  sus  cercanías,  tanto  más,  cuanto  que  su  mujer 
estaba  siempre  en  sus  glorias  con  el  ti-áfago  de  criados  e  inquilinos. 


II 


En  Vizcaya  hay  grandes  trabajadores,  pero  también  hay  grandes  comedores. 
Si  yo  fuese  a  contar  las  historias  de  Heliogábalos  vizcaínos  que  he  recogido 
andando  por  allí  de  villa  en  villa,  de  aldea  en  aldea,  y  de  casería  en  casería, 
escribiría  un  libro  muy  curioso;  pero  como  dicen  que  para  miiestra  basta  un 
botón,  me  contentaré  con  mostrar,  no  uno,  sino  un  par  de  botones. 

En  una  taberna  de  Munitibar  que  es  al  pie  del  monte  Oiz,  donde  se  inicia 
el  valle  de  Lequeitio,  hay  un  letrero  hecho  a  punta  de  cuchillo,  en  una  puerta, 
y  su  historia  es  la  siguiente: 

Un  anochecer  llegaron  a  la  taberna  tres  lequeitianos,  uno  de  ellos  eclesiás- 
tico, y  determinaron  pernoctar  allí,  porque  iban  de  Bilbao  y  se  les  hacía  ya 
tarde  para  continuar  a  Lequeitio,  que  está  de  alK  cosa  de  dos  leguas. 


fl)  Los  principales  de  estos  trabajos  son  unos  Discursos  filosójtcos  de  la  lengua  vas- 
congada, cuj'o  manuscrito  obra  en  poder  de  la  Diputación  general  de  Vizcaya,  esperando 
que  se  proceda  a  su  impresión,  como  lo  tiene  acordado  el  Señorío. 
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— Por  supuesto— dijeron  a  la  tabernera— tendrá  usted  cena  ahimdante  que 
darnos. 

— ¡Ojalá  que  no  tuviera  tanta! — contestó  la  tabernera. — Esta  mañana  han 
pasado  por  aquí  trece  picaros  canteros  marquineses,  que  decían  iban  a  Guernica 
y  volverían  a  mediodía,  y  después  de  haberme  encargado  que  les  tuviera  dis- 
puesta una  buena  comida,  no  han  vuelto,  y  ha  quedado  todo,  como  quien  dice, 
para  los  cerdos. 

— Aquí  estamos  nosotros  para  cenarnos  lo  de  los  trece,  y  más  que  fuera — 
dijeron  los  lequeitianos. 

La  tabernera  tomó  esto  a  broma,  pero  una  hora  después  se  había  convencido 
de  que  no  lo  era,  pues  los  tres  lequeitianos  no  habían  dejado  ni  los  huesos  de 
la  comida  preparada  para  los  trece  canteros. 

Y  no  contentos  con  esto  aquellos  bestias  (salva  la  corona  del  que  la  tenia), 
al  irse  la  mañana  siguiente,  después  de  almorzar  fuerte,  escribieron  en  la 
puerta  del  comedor  con  la  punta  de  un  cuchillo: 

«El  día  tantos  de  tal  mes  y  de  tal  año  se  cenaron  aquí  Fulano,  Zutano  y 
Mengano,  la  comida  dispuesta  para  trece.» 

Como  el  hecho  es  histórico  y  público  y  notorio  en  el  valle  de  Lequeitio,  no 
he  querido  callar,  por  más  que  me  pese,  la  circunstancia  de  que  el  héroe  prin- 
cipal de  esta  hazaña  fué  uu  señor  cura,  para  tener  ocasión  de  honrar  a  los  bue- 
nos sacerdotes,  que  abundan  en  Vizcaya,  y  execrar  a  los  malos,  que  allí  son 
pocos,  y  sobre  todo  para  rogar  a  los  lectores  que  pidan  a  Dios  le  haya  perdo- 
nado su  glotonería,  pues  murió  hace  años,  poco  menos  que  reventado  a  fuerza 
de  comer. 

El  otro  botón  que  voj'  a  presentar  de  muestra  es  un  caballero  de  Marquina, 
llamado  don  Lesmes,  aunque  más  conocido  por  Traga-sardinas,  y  célebre  por 
su  insaciable  apetito.  Cuéntase  que  don  Lesmes  apostó  un  día  a  que  se  comía 
dos  docenas  de  sardinas  frescas  y  se  bebía  un  azumbre  de  vino  mientras  el  re- 
loj de  la  villa  daba  las  doce,  y  ganó  la  apuesta,  pues  al  dar  el  reloj  la  undécima 
campanada,  don  Lesmes  se  quitaba  con  el  último  trago  de  vino  el  dejo  de  la 
íiltima  sardina.  A  esta  hazaña  debía  el  apodo  de  Traga-sardinas. 


III 

Don  Lesmes  era  uno  de  aquellos  que  viven  para  comer,  en  lugar  de  comer 
para  vivir.  A  pesar  de  ser  caballero  de  casa  solariega  bastante  rica,  era  solterón, 
porque  todos  sus  afectos  estaban  en  el  estómago  y  no  un  poquito  más  arriba. 
Un  poquito  más  arriba  ni  un  poquito  más  abajo  no  tenía  afecto  alguno.  No 
consistía  su  celebridad  sólo  en  su  insaciable  apetito,  sino  también  en  su  creen- 
cia de  que  el  día  que  le  perdiese  ya  podía  ponerse  bien  con  Dios,  porque  sin  re- 
medio era  hombre  muerto.  Esta  creencia  tenía  su  origen  en  una  broma  que 
habían  querido  darle  sus  amigos.  Como  fuese  hombre  que  dividiese  su  amor 
a  la  manducatoria  con  su  amor  a  la  vida,  sus  amigos  habían  querido  darle  un 
susto  tremendo  haciéndole  ci'eer  que  se  hallaba  eu  inminente  peligro  de  muerte- 
Puestos  de  acuerdo  al  efecto  con  el  médico  de  la  villa,  éste  le  anunció  que  en 
el  momento  en  que  le  faltase  el  apetito  debía  disponerse  a  morir,  porque  su 
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muerte  estaba  próxima.  Don  Lesmes  creyó  a  pies  juntillas  al  médico,  porque 
era  tan  crédulo  y  candoroso  cuanto  comilón,  y  preparado  asi,  sus  amigos  se  de- 
dicaron a  hacerle  perder  el  apetito;  pero  quienes  se  llevaron  chasco  fueron 
ellos  y  no  don  Lesmes,  a  quien  nunca  lograban  ver  harto. 

Fué  por  Marquina  el  insigne  don  Félix  Maria  de  Samaniego,  que  j^^a  he  dicho 
gustaba  de  pasar  alli  largas  temporadas,  y  como  le  contasen  lo  inútiles  que 
habían  sido  sus  esfuerzos  para  asiistar  a  don  Lesmes  y  apelasen  a  su  ingenio 
para  conseguirlo,  el  buen  don  Félix  les  dijo: 

— Déjenlo  ustedes  a  mi  cargo,  que  yo  apretaré  un  poco  mi  flojo  ingenio  a 
ver  si  cumplo  con  una  fábula  en  acción,  el  precepto  de  Horacio. 

Samaniego  vivía  en  una  casa  aislada  en  las  cercanías  de  la  villa. 

Don  Félix  y  don  Lesmes  se  encontraron  al  anochecer  al  retirarse  del  paseo. 

— ¡Oh,  señor  don  Félix! 

— ¡Oh,  señor  don  Lesmes!  ¿Cómo  va  esa  humanidad? 

— Bien,  a  Dios  gracias,  pues  el  apetito  se  conserva  excelente.  Hoy,  después 
de  comer  me  fui  a  dormir  la  siesta  acostumbrada,  que  nunca  boja  de  un  par 
de  horas;  pero  no  había  pasado  una,  cuando  me  despertó  el  picaro  gusanillo... 

— Le  envidio  a  usted  el  buen  apetito  por  que  yo  le  tengo  fatal. 

— Dios  me  lo  conserve,  porque  el  día  que  le  pierda  me  V03'  inmediatamente 
al  otro  barrio,  según  me  ha  dicho  el  médico. 

— Hombre,  ya  podía  usted  acompañarme  mañana  a  comer,  porque  mañana 
es  mi  cumpleaños  y  me  voy  a  aburrir  comiendo  solo,  y  sobre  todo  con  la  falta 
de  apetito  que  tengo  estos  días. 

— Pues  acepto  el  convite. 

— Y  no  le  pesará  a  usted,  amigo  don  Lesmes,  pues  me  han  mandado  de 
Laguardia  un  barril  de  vino  rancio  y  una  docena  de  perdices,  que  deben  ser 
cosa  buena. 

— ;Je!  ¡je!  ¡je!  ¡Cómo  se  regala  este  picaro  de  don  Félix!  Pues  allá  me  tendrá 
usted  y  haremos  por  sacar  el  escote. 

■ — Vayase  usted  temprano,  que  quiero  que  almorcemos,  comamos  y  cenemos 
juntos,  porque  no  le  suelto  a  usted  hasta  el  día  siguiente. 

— ¡Je!  ¡je!  ¡je!  Asi  que  despache  el  chocolate,  las  paminchas  y  el  vaso  de 
leche,  y  duerma  la  reposada,  me  tiene  usted  por  allá.  Ahora  vamos  a  ver  si  nos 
dan  de  cenar,  que  me  voy  cayendo  de  debilidad  con  el  paseíto  que  hemos  dado 
hasta  ürberoaga. 

— Pues  lo  dicho,  señor  don  Lesmes. 

— Lo  dicho,  señor  don  Félix. 


IV 


A  las  ocho  de  la  mañana  siguiente  subía  don  Lesmes  las  escaleras  de  la 
casa  de  Samaniego.  Se  levantaba  temprano,  sirviéndole  de  despertador  el  estó- 
mago, cuya  debilidad  fortificaba  con  un  tazón  de  cuatro  onzas  de  chocolate, 
tres  o  cuatro  paminchas  (que  son  unas  tortas  de  pan  muy  sabrosas,  como  de 
cuarterón  cada  una),  y  la  leche  que  cabía  en  uno  de  aquellos  tremendos  vasos 
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de  asa  que  suele  haber  en  las  aldeas.  Lo  que  llamaba  don  Lesmes  la  reposada 
era  una  hora  de  sueño  en  ol  sillón,  porque  hasta  después  del  chocolate  había 
de  dormir  siempre  el  buen  don  Lesmes,  si  bien  entonces  se  contentaba  con 
dormir  en  el  sillón  y  no  en  la  cama,  como  hacía  después  de  almorzar  y  comer. 

A  las  nueve  terminaban  Traga-sardinas  y  Samaniogo  un  abundante  al- 
muerzo, en  cuya  preparación  había  hecho  prodigios  de  habilidad  y  esmero  la 
cocinei-a. 

Samaniego  era  buen  comedor,  pero  excitó  vivamente  la  compasión  de 
don  Lesmes  con  su  falta  de  apetito,  que  decía  haber  perdido  hacia  algunos  días. 

— Ea — dijo  don  Félix  a  su  huésped — ¿supongo  que  ahora  quena  usted,  echar 
el  sueñecillo  acostumbrado? 

—Eso  ya  se  sabe;  sin  la  reposada  ni  aun  el  chocolate  me  sienta  bien. 

— Pues  venga  usted  a  su  cuarto,  y  duerma  a  sus  anchas. 

Don  Félix  acompañó  a  don  Lesmes  a  uno  de  los  cuartos  más  hermosos  y 
retü-ados  de  la  casa;  don  Lesmes  se  desembarazó  de  la  ropa  exterior  y  se  acostó, 
y  don  Félix,  después  de  cerrar  cuidadosamente  la  ventana  para  que  la  luz  no 
le  molestara,  se  salió  del  cuarto  llevándose  recatadamente  el  reloj  de  don  Les- 
mes, que  éste  había  colocado  sobre  la  mesita  de  noche. 

Hecho  esto,  Samaniego  adelantó  la  hora,  así  del  reloj  del  comedor  como  del 
de  don  Lesmes,  haciendo  que  ambos  señalaran  la  una,  y  acercándose  de  pun- 
tillas al  cuarto  de  don  Lesmes  escuchó,  y  como  nc.iase  que  éste  roncaba  ya  co- 
mo un  marrano,  entró  y  colocó  el  reloj  sobre  la  mesa  de  noche. 


Media  hora  después,  es  decir,  antes  de  las  diez  de  la  mañana,  don  Félix  en- 
tró en  el  cuarto  de  don  Lesmes,  gritando  al  mismo  tiempo  que  abría  la  ventana: 

— ¡Arriba,  señor  don  Lesmes! 

— ¿Qué  hay,  señor  don  Félix?  preguntó  don  Lesmes,  despertando  sobre- 
saltado. 

— ¡Qué  ha  de  haber,  hombre!  Que  está  ya  la  sopa  en  la  mesa. 

—¿Pues  qué  hora  es? 

— ¡La  una  dada! 

— ¡La  una!  ¡No  puedo  ser,  hombre! 

— Vea  usted  el  reloj. 

— En  efecto — dijo  don  Lesmes  mirando  su  reloj. — ¡Pero  hombre,  si  me  pa- 
recía que  acababa  de  quedarme  dormido! 

— Es  que  tiene  usted  un  sueño  de  ángel,  y  se  conoce  que  le  ha  sentado  bien 
el  almuerzo. 

— Hombre,  si,  a  Dios  gracias. 

— Supongo  que  habrá  buen  apetito? 

— Ese,  a  Dios  gracias,  no  lo  he  perdido  yo  nunca. 

— Y  eso  que  el  almuerzo  fué  muy  fuerte.  Vamos  a  la  mesa,  que  la  comida 
no  lo  será  menos. 

Don  Félix  y  don  Lesmes  pasaron  al  comedor. 
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Todavía  parecía  al  segundo  como  que  no  habían  transciu'rído  cuatro  horas 
desde  que  terminó  el  almuerzo;  pero  el  reloj  del  comedor,  que,  como  el  suyo, 
señalaba  más  de  la  una,  acabó  de  disipar  sus  dudas.  Por  casualidad,  el  de  la 
villa  estaba  aquel  día  parado. 

La  comida  fué  magnífica.  Cada  vez  que  salía  un  nuevo  plato,  el  rostro  de 
don  Lesmes  se  iluminaba  de  alegría,  porque  aquellos  manjarer.  eran  capaces 
de  abrir  el  apetito  a  un  muerto,  por  más  que  ni  esto  ni  el  ejemplo  del  buen 
diente  de  don  Lesmes  bastasen  a  vencer  la  parquedad  de  Samaniego,  que  la 
explicaba  con  lo  desganado  que  endaba  hacía  días. 

Terminada  la  comida  antes  de  las  tres,  don  Lesmes.  reventando  de  lleno,  se 
fué  a  dormir  la  siesta,  acompañándole  al  cuarto  don  Félix,  que  ceiTÓ  cuidado- 
samente la  ventana  para  que  no  le  molestara  la  luz,  y  salió,  apoderándose  del 
reloj  del  tragaldabas  y  diciendo  que  él  iba  también  a  dormir  una  buena  siesta. 

Pero  en  lugar  de  ir  a  dormir  la  siesta,  Samaniego  se  entretuvo  en  poner  el 
i'eloj  de  don  Lesmes  y  el  del  comedor  a  las  nueve,  en  cerrar  con  el  mayor  esmero 
todos  los  balcones  y  ventanas  de  la  casa  y  encender  la  lámpara  del  comedor, 
mientras  las  criadas  hacían  todas  las  transformaciones  necesarias  para  la  cena. 

Acercóse  don  Félix  a  obscuras  al  cuarto  de  Traga-sardinas,  y  como  oyese  a 
éste  roncar,  entró,  y  dejando  el  reloj  sobre  la  mesa  de  noche,  salióse  y  fué  a 
recibir  y  enceiTar  en  el  cuarto  contiguo  al  comedor  a  una  porción  de  amigos 
suyos  y  de  don  Lesmes,  incluso  al  médico  de  la  villa,  a  quienes  sintió  subir  si- 
gilosamente la  escalera. 

Poco  después  tomó  una  luz  y  se  dirigió  al  cuarto  de  Traga-sardinas. 


VI 


— ¡Señor  don  Lesmes!  ¡Señor  don  Lesmes! — gritó  don  Félix  desde  la  puerta. 

— ¿Qué  ocurre? — contestó  don  Lesmes,  despertando  sorprendido  con  la  luz 
artificial  y  aquellas  voces. 

— ¿Está  usted  malo? 

— No,  a  Dios  gracias.  ¿Por  qué  me  lo  pi-egunta  usted? 

— Porque  tanto  dormir  me  va  dando  malísima  espina. 

— ¿Cómo  que  tanto  dormir  si  no  hace  media  hora  que  me  acosté? 

— ¡No  tiene  iisted  mala  media  hora,  cuando  lleva  durmiendo  cerca  de  seisi 

— ¿Pues  qué  hora  es? 

— Las  nueve. 

— ¿Las  nueve? 

— Sí  señor;  y  si  no,  vea  usted  el  reloj. 

— ;En  efecto! — exclamó  don  Lesmes  consultando  el  reloj. — ¡Pero  si  se  me 
había  hecho  la  siesta  un  cuarto  de  hora! 

— ¡Dichoso  usted,  qiie  tan  apacible  sueño  tiene!  Ea,  arriba,  vístase  usted  y 
vamos  a  cenar. 

— ¡A  cenar!... — mui-muró  don  Lesmes  poniéndose  malhumorado,  porque 
crej'ó  que  su  estómago  no  recibía  aquella  noticia  con  la  satisfacción  de  cos- 
tumbre. 
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— Sí  señor,  a  cenar.  ¡Pnes  quó'  ¿No  lo  ]>arece  a  usted  aún  hora?  Yo  mismo 
me  estoy  cayendo  de  debilidad,  a  pesar  de  lo  desganado  que  ando  estos  días. 
Ya  veo  que  del  decantado  apetito  de  usted  hay  que  rebajar  mucho. 

Don  Lesmes  se  vistió,  y  un  poco  caviloso  se  dirigió  al  comedor,  cuyo  reloj 
marcaba,  como  el  suyo,  más  do  las  nvievo,  y  don  Félix  y  ól  se  sentaron  a  la  mesa. 

Sirviéronles  una  ensalada  de  lechuga  con  rajas  de  huevo,  que  por  aquella 
tierra  suele  servir  de  introducción,  así  como  en  otras  suele  servir  de  postre,  y 
ambos  le  hicieron  los  honores  correspondientes. 

Tras  la  ensalada  vino  una  enorme  fuente  de  perdices  estofadas,  que  eran  el 
manjar  más  codiciado  de  don  Lesmes.  Este  sonrió  de  alegría  al  ver  las  perdices; 
pero  Samaniego  notó  que  al  llevarse  a  la  boca  un  trozo  de  tentadora  pechuga, 
se  puso  descolorido  y  masticaba  como  con  repugnancia. 

— Amigo  don  Lesmes — dijo  don  Félix  trinchando  con  delicia  el  tercer  mus- 
lo de  perdiz — es  necesario  convenir  en  que  a  ataque  de  perdiz  no  hay  inape- 
tencia que  resista, 

Don  Lesmes,  que  a  su  vez  se  llevaba  a  los  labios  otra  pechuga,  dejó  caer  al 
plato  tenedor  y  presa,  exclamando  con  terror  y  desesperación: 

— ¡Ay  señor  don  Félix!...  ¡Soy  hombre  perdido! 

— ;,Por  qué,  señor  don  Lesmes? 

— Porque  ha  llegado  mi  última  hora.  ¡Que  venga  el  medico,  o  mejor  dicho, 
que  venga  mi  confesor! 

— ¿Ha  perdido  usted  el  juicio,  señor  don  Lesmes? 

— ¡No,  lo  que  he  perdido  es  el  apetito,  que  es  en  raí  tanto  como  perder  la  vida! 

Y  don  Lesmes,  llorando  y  aterrado,  clamaba  por  que  llamaran  al  médico,  o 
más  bien  a  su  confesor,  porque  se  moría  sin  remedio. 

Una  de  las  criadas  hizo  que  salía  precipitadamente,  y  un  instante  después 
entró  en  el  comedor,  seguida  del  médico,  a  quien  decía  haber  tenido  la  fortuna 
de  encontrar  apenas  puso  el  pie  en  la  calle. 

En  efecto,  Traga-sardinas  sentía  ansias  de  muerte  y  creía  llegado  su  pos- 
trer instante. 

— ;Qué  ocurre,  señor  don  Lesmes? — le  preguntó  el  médico. 

— Que  he  perdido  el  apetito. 

— ¿Comiendo  a  las  horas  regulares? 

— ¡Sí,  señor! 

— Si  es  asi,  ¡caso  desesperado  tenemos! 

Oyéronse  pasos  precipitados  en  el  corredor,  y  entraron  los  amigos  de  Traga- 
sardinas  fingiéndose  profundamente  consternados. 

— Don  Lesmes,  ¿qué  es  lo  que  ocurre? 

— ¡Que  ha  llegado  mi  última  noche! 

— Dirá  usted  su  último  día. 

— ¡Ay!  ¡Ya  no  veré  el  de  mañana! 

— Pero  verá  usted  el  de  hoy — dijo  el  módico. 

— Que  abran  esos  balcones  para  que  el  moribundo  respire  el  aire  libre. 

Una  criada  abrió  de  par  en  par  el  balcón  del  comodur,  y  el  sol,  que  todavía 
estaba  muy  lejos  del  Ocaso,  inundó  el  comedor  de  luz  e  hirió  el  rostro  de  don 
Lesmes,  que  dio  un  grito  de  alegría  y  sorpresa,  al  mismo  tiempo  que  todos  los 
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circunstantes  prorrumpían  en  ruidosas  carcajadas  y  aplausos  a  Samaniego,  ca- 
lificando de  su  más  ingeniosa  fábula  la  que  acababa  de  poner  en  acción. 

— Señor  don  Félix — exclamó  el  médico — falta  la  moraleja  de  la  fábula. 

— Entre  la  fábula  y  la  moraleja  debe  haber  algún  espacio — contestó  don 
Félix. 

Poco  tiempo  después  los  amigos  de  don  Lesmes  y  don  Félix  fueron  a  dar 
al  segundo  la  noticia  de  que  el  primero,  al  terminar  vina  comilona,  había  re- 
ventado de  lleno. 

— ¡Ahí  tienen  ustedes  la  moraleja  de  la  fábula! — exclamó  el  señor  don 
Félix  con  tristeza. 

(De  los  Cítenlos  dtl  hogar) 


MINOMANOS   Y    BESUGOMANOS 


Uno  de  los  últimos  días  del  mes  de  Diciembre  de  1872,  en  cuya  época  es- 
taba en  toda  su  intensidad  la  minomanía  en  Vizcaya,  salieron  de  Bilbao,  apre- 
tados como  sardinas  en  tonel,  en  un  desvencijado  tílburi  don  Celestino  y  otros 
dos  minómanos,  y  se  encaminaron  hacia  las  Encartaciones,  donde  están  los 
montes  de  hiei-ro  de  la  Cantabria  marítima,  que  admiraron  al  naturalista  Pu- 
nió hace  cerca  de  dos  mil  años,  y  en  cuyas  agrestes  y  elevadisimas  montañas 
estaba  próxima  a  rugir  una  caldera  de  agua  hirviendo  que  arrastrase  en  pog 
de  sí  2.000  quintales  de  vena,  que  en  otros  tiempos  no  arrastraban  doscientas 
yuntas  de  bueyes. 

Conforme  caminaban,  molían  a  los  aldeanos  que  encontraban  al  paso  pre- 
guntándoles si  había  o  dejaba  de  haber  veneras  o  señales  de  ellas  aquí  o  allá 
o  en  el  otro  lado,  y  los  aldeanos,  después  de  contestarles  cualquier  cosa  para 
salir  del  paso,  apretaban  el  suyo  sonriendo  maliciosamente  de  ellos. 

Algunas  veces  veían  en  la  falda  de  la  montaña  peñascos  negruzcos,  que 
les  hacían  dar  un  grito  de  alegría  creyendo  que  eran  ferruginosos,  y  saltando 
del  tilburi  don  Celestino,  que  pretendia  ser  el  más  inteligente  en  mineralogía, 
trepaba  allá,  y  bajaba  en  seguida  desconsolado  con  la  noticia  de  que  el  peñas- 
co era  arenisco  y  su  color  obscuro  provenia  de  la  intemperie. 

Pero  no  desmayaban  sus  risueñas  esperanzas  con  estos  desengaños,  porque 
sus  esperanzas  estaban  en  una  aldea  que  les  habían  asegurado  era  un  nuevo 
Graldames  no  descubierto  aún  por  ningún  Ochandátegui.  (1) 


U)  ül  concejo  de  Galdames  tenía  riquísimos  criaderos  de  hierro  en  sus  laderas  de  Urá- 
llaga;  pero  apenas  se  habían  explotado  nunca,  ni  nadie  se  acordaba  de  ellos,  menos  el  autor 
de  este  libro,  que  más  de  una  vez  hizo  mérito  de  aquella  riqueza  en  sus  humildes  cuentos. 
Hacia  el  año  1870,  don  Simón  de  Ochandátegui,  modesto,   inteligente  y  laborioso  vecino  de 
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Después  de  dar  algunos  vuelcos  on  el  camino,  merced,  según  el  alquilador 
del  tilburi,  a  su  impericia  en  el  manejo  del  vehiculo,  y  merced,  según  ellos,  a 
la  homicida  codicia  del  alquilador,  llegaron  por  fin  a  la  aldea  de  promisión,  y 
se  dirigieron  a  la  taberna  para  descansar  allí  un  poco,  almorzar  ellos  y  su  com- 
pañero el  jamelgo,  y  empezar  sus  exploraciones  mineras  con  ayuda  de  los  in- 
formes que  esperaban  de  los  aldeanos. 

En  todas  las  aldeas,  incluso  las  de  Vizcaya,  que  no  son  de  las  que  más 
abundan  en  holgazanes,  hay  algunos  pelgares  cuya  única,  o  cuando  menos 
cuya  principal  ocupación  es  la  de  pensar  cómo  podrán  llenar  la  andorga  a  cos- 
ta ajena. 

En  la  aldea  donde  habían  hecho  alto  nuestros  rainómanos  bilbainos  había 
tres  mozos  y  un  viejo  de  esta  laya.  Poco  después  de  llegar  los  chimbos,  con 
cuyo  nombre  se  designa  on  Vizcaya  a  los  bilbaínos  por  su  loca  afición  a  cazar, 
y  por  supuesto  a  comer  becafigos,  que  aquí  se  llaman  chimbos,  conversaban  y 
fumaban  el  viejo  y  los  mozos  a  la  puerta  de  la  taberna,  recostados  en  el  tilburi, 
cuyo  caballo  había  sido  desenganchado  y  llevado  a  la  cuadra. 

Las  agudezas  del  viejo  hacían  desternillar  de  risas  a  los  mozos,  que  le  es- 
cuchaban como  si  fuera  el  oráculo  de  la  aldea. 

Mari-Pepa,  una  mujer  de  más  de  cincuenta  años,  dicharachera  y  de  mucho 
arremango,  pasaba  con  su  herrada  en  la  cabeza  con  dirección  a  la  fuente,  que 
estaba  a  la  entrada  de  un  castañar  cercano. 

— ¿Qué  hacéis  ahí,  holgazanes,  de  viga  derecha  en  día  de  labor? — les  dijo. — 
Más  valiera  que  estuvierais  roturando  en  el  monte  que  no  ahí  pensando  en 
llenar  la  tripa. 

— ¿Llenar  la  tripa? — le  respondió  el  viejo. — Asi  nos  lo  hicieras  bueno  con 
un  par  de  besugos  y  media  azumbre  por  barba. 

— ¡Mira  el  vejestorio  como  yo  qué  lecciones  da  a  los  trastos  que  le  acompa- 
ñan! ¡Lástima  que  no  reventarais  con  vuestras  comilonas!  Talegueros,  que  siem- 
pre estáis  oliendo  donde  cocinan.  No,  si  yo  fuera  alcalde... 

— ¿Qué  harías  si  lo  fueras? 

—  Haceros  tomar  la  azada. 

— ¿Y  los  derechos  endeviduales  que  trae  la  Constitución? 

— ¡^'aj-a  con  lo  que  salen  ahora!  Como  tuviera  la  Constitución  de  Madeo 
muchos  partidarios  como  vosotros... 

— Pues  los  tiene. 


Bilbao,  pievió  el  desarrollo  que  iba  a  tener  la  exportación  de  mineral  de  hierro  para  Ingla- 
terra, y  asociado  de  don  Carlos  de  .Aguirre,  perteneciente  a  una  distinguida  familia  bilbaína, 
en  quien  parecen  hereditarios  el  ánimo  y  la  constancia  para  las  empresas  industriales,  fijó 
su  atención  en  las  veneras  de  GaUlames,  3-  denunció  la  mayor  parte  de  ellas,  }•  él  )•  el  señor 
Aguirre  proyectaron  un  ferrocarril  de  18  kilómetros  para' facilitar  la  explotación  del  mine- 
ral de  Galdames  y  de  Triano,  aunque  para  el  de  este  último  ya  existia  un  fenocarrll  cons- 
truido y  explotado  por  el  seftorío  de  \'izcaj-a.  Convenidos  luego  con  una  fuerte  Compañía 
inglesa  compuesta  de  ricos  fabricantes  de  hierro,  que  antes  de  firmar  el  contrato  envió  a 
Vizcaya  ingenieros  ingleses  distinguidisimos  para  estudiar  las  minas,  explotarlas  y  expor- 
tar sus  minerales,  esta  e  ompaflia  ha  construido  un  puerto  en  Sesiao  y  un  ferrocarril  que, 
atravesando  los  férreos  montes  de  '1  riano  se  interna  en  los  no  menos  ricos  de  Galdames,  y 
arranca  anualmente  medio  millón  de  toneladas  de  mineral,  que  conduce  a  Inglaterra.  Es 
inútil  advertir  que  los  señores  Ochandátegui  V  Aguirre  se  han  asegurado  con  este  contrato 
una  renta  con  que,  si  no  fueran  naturalmente  modestos,  podrían  hombrearse  con  los  lores 
ingleses  de  primo  caríello. 
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— ¡l]h,  quitaos  de  ahí.  pestes,  y  a  ver  si  vais  a  trabajar,  que  buen  día  hace 
para  eso! 

— Si,  buen  dia,  y  va  a  caer  otro  diluvio  universal. 

— Así  cayera  y  fuera  yo  Noé,  que  habíais  de  ser  los  únicos  animales  que  no 
se  salvaran  en  la  mi  arca. 

Así  diciendo,  Mari-Pepa  continuó  su  camino. 

— ¿Sabéis — dijo  Quico,  pues  asi  se  llamaba  el  viejo, — que  desde  que  Mari- 
Pepa  nos  ha  hecho  mentar  los  besugos  y  el  vino  me  está  dando  una  guerra  de 
mil  demonios  el  gusanillo  del  estómago?  , 

— Y  a  mi  pata — contestaron  casi  a  la  par  los  tres  mozos. 

— Pues  ello — continuó  el  viejo, — hay  que  ver  cómo  se  le  mata,  o  cuando 
menos  se  le  atolondra.  Vamos  a  ver  si  a  vosotros  se  os  ocurre  algo  bueno. 

—¡Contra!  (1)  ¿Cómo  nos  ha  de  ocurrir  a  nosotros  que  somos  jóvenes,  lo 
que  se  le  ocurra  a  usted,  que  es  viejo? 

— Tienes  razón,  hombre.  Ya  me  parece  que  he  dado  con  el  medio  de  matar 
el  gusanillo. 

— ¿Cómo? 

— Comiendo. 

— ¡Puño,  qué  salida! 

— Por  de  contado,  ya  sé  donde  hay  besugos  sacados  ayer  tarde  de  la  mar  y 
venidos  anoche  de  Castro. 

— ¡Conchóles,  mira  que  noticia!  Eso  también  lo  sabíamos  nosotros:  en  la 
taberna. 

— Justo,  que  media  docena  de  ellos  trajo  la  tabernera. 

— ¡Mal  atracón  de  ellos  se  estarán  dando  ahora  los  del  tilbm-i! 

— ¿Y  a  qué  habrán  venido  esos  chimbos? 

— ¿A  qué  han  de  venii-  sino  a  lo  consabido?  A  buscar  veneras.  ¿Xo  habéis 
visto  que  cuando  llegaban  todo  se  les  volvía  catalojear  a  los  peñascales  de  por 
ahí  arriba? 

— Verdad  es,  pero  también  lo  es  que  hoy  no  untamos  nosotros  el  morro  con 
los  besugos  de  la  taberna.  ¡Conde,  que  no  discurriera  usted  algo  bueno! 

— Pueda  ser  que  lo  discurra— dijo  Quico,  que  con  la  mano  puesta  en  la 
frente,  parecía  batallar  con  una  idea  que  se  le  presentaba  turbia  y  a  toda  costa 
quería  tornar  clara. — ¡Ah,  ya! — exclamó  al  fin  lleno  de  alegría: — positivamente 
habrá  besugada  y  vino  para  nosotros  cuatro. 

— Yo  no  tengo  para  el  escote,  ¡carrizo! 

—Ni  yo. 

— Ni  yo,  dijeron  tristemente  los  tres  mozos. 

— Yo  tampoco — añadió  Quico; — pero  no  faltará  quien  pague  por  los  cuatro. 

— ¿Quién? 

— Los  chimbos. 

— ¿Y  con  qué  motivo? 

— Con  el  que  luego  sabréis.  Vamonos  para  adentro  con  pretexto  de  encender 


(1)  hsias  y  otras  que  siguen  son  interjecciones  mu}'  usadas  en  el  litoral  cantábrico.  Si 
están  admitidas  en  la  literatura  de  costumbres  otras  análogas,  como  caramba,  cáspita,  cara- 
coles, etc.,  no  hallo  razón  para  que  3'0  me  abstenga  de  escribir  éstas. 
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la  pipa,  y  cuidado  con  que  chÍ8tcÍ8  como  r.v^  «ea  ])ara  responder  amén  a  todo  lo 
que  yo  diga. 

— Asi  se  hará,  ¡San  Antonio! — exclamó  regocijado  el  de  las  interjecciones. 

Y  los  cuatro  arlotes  entraron  en  la  cocina  de  la  taberna,  que  estaba  en  el 
piso  bajo. 

II 

Los  minóraanos  estaban  almorzando  en  la  cocina,  porque  como  hacia  frío 
y  en  el  hogar  ardía  medio  carro  de  leña,  habían  querido  que  les  pusieran  allí 
la  mesa,  y  no  en  el  piso  principal,  que  estaba  como  una  nevera. 

— ¡Deogracias! — dijo  Quico  apareciendo  a  la  puerta  de  la  cocina  seguido  de 
los  demás  besugómanos. — Que  aprovecho,  señores. 

— ¿Ustedes  gustan? 

— Muchas  gracias,  que  ya  lo  hemos  hecho.  Con  permiso  de  ustedes  y  de 
Pepa-Ramona  vamos  a  encender  la  pipa. 

— Ustedes  lo  tienen. 

Pepa-Ramona,  que  era  la  tabernera,  y  quizá  la  única  vecina  del  pueblo  que 
ponía  buena  cara  a  aquellos  perdidos,  porque  le  tenia  cuenta,  alargó  a  Quico 
un  tizón  encendido. 

Los  minómanos,  por  boca  y  mano  de  don  Celestino,  ofrecieron  un  vaso  de 
vino  a  los  besugómanos,  que  le  aceptaron  por  boca  y  mano  de  Quico. 

Cada  cual  iba  a  su  negocio,  que  para  don  Celestino  era  el  descubrimiento 
de  una  buena  venera,  y  para  Quico  el  descubrimiento  de  unos  inocentes  que 
les  pagasen  una  buena  besugada. 

Don  Celestino,  o  Celes,  como  le  llamaban  familiarmente  sus  imberbes  com- 
pañeros, era  un  hombre  de  mediana  edad,  seco  de  cara  y  de  ingenio,  afable, 
candoroso,  con  sus  puntos  de  presunción  de  listo  y  sus  ribetes  de  codicia.  En 
cuanto  a  sus  compañeros,  eran  un  par  de  mozuelos  incautos,  que  en  Madi'id 
hubieran  sido  tomados  por  un  par  de  horteras  a  quienes  don  Celestino  habia 
infundido  la  esperanza  de  eclipsar  con  su  fortuna  a  los  Ochandátegui  y  los 
Aguirre. 

Don  Celestino  era  uno  de  los  muchos  que  en  Bilbao  se  tiraban  de  los  pelos 
por  habérsele  tomado  a  todo  ol  que  creía  empresa  seria  la  perseverante  y  bien 
calculada  de  los  señores  Ochandátegui  y  Aguirre. 

— ¿Ustedes  conocerán  mucho  estas  cercanías? — preguntó  don  Celestino  a 
Quico. 

— ¡No  las  hemos  de  conocer!  ¡Jesús!  ¡palmo  a  palmo! 

— Y  ¿quó  tal?  ¿Hay  por  aquí  muchas  veneras? 

— Qué,  ¿vienen  ustedes  en  busca  de  ellas? 

— Hombre,  tanto  como  eso  no;  hemos  venido  a  dar  un  paseo;  pero  si  hubie- 
ra por  ahí  algo  que  mereciera  la  pena  de  denunciarse,  siquiera  para  dar  nom- 
bradla y  dinero  al  pueblo,  mataríamos  dos  pájaros  de  una  pedrada. 

— Pues  nosotros  sabemos  de  una  venera,  que  tan  buenas  las  puede  haber 
en  Vizcaya,  pero  mejores  no. 

— ¡Recontra,  si  es  buena! — asintieron  los  tres  mozos. 
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Los  ojos  de  los  minómanos  brillaron  de  alegría,  y  don  Celestino  no  sólo 
alargó  iin  nuevo  vaso  de  vino  a  los  aldeanos,  sino  que,  sacando  la  petaca,  dio 
a  cada  uno  un  hermoso  cigarro  puro,  con  que  Quico  y  compañía  sustituyeron 
a  la  pipa. 

— Pues  hombre — dijo  don  Celestino, — sí  no  está  lejos  de  aquí  podemos  ir  a 
verla,  y  quizá  a  ustedes  y  nosotros  nos  tenga  cuenta. 

— ^Cerca  de  aquí  está;  pero  es  el  demontre  que  estamos  esperando  a  iin  ca- 
ballero de  Bilbao  a  quien  le  hemos  prometido  enseñársela,  y  no  quisiéramos 
faltar  a  la  palabra,  porque  la  última  vez  que  estuvo  aquí  nos  encargó  que  le 
buscásemos  una  buena  venera,  y  estuvo  tan  fino  con  nosotros,  que  nos  convidó 
a  comer  con  él  y  todo  le  parecía  poco  para  obsequiarnos. 

— ¡Caray,  señor  más  generoso! — exclamó  el  mozo  de  las  interjecciones. 

— Pues  a  generosos  y  agradecidos  no  nos  gana  nadie  a  nosotros— repuso 
don  Celestino. ^ — Ea,  a  ese  señor  le  buscan  ustedes  por  ahí  otra  venera,  y  mien- 
tras hacemos  tiempo  para  que  aquí  Pepa-Eamona  nos  ponga  una  buena  besu- 
gada,  que  despacharemos  juntos  esta  tarde,  nos  vamos  a  ver  la  venera  que  us- 
tedes tienen  ya  descubierta. 

Quico  y  sus  compañeros  se  miraron  con  el  rabillo  del  ojo.  como  diciendo: 
«¡Ya  cayeron  estos  peces  en  la  remanga!» 

— En  fin — respondió  Quico,— si  estos  chicos,  que  deben  estar  tan  agradecidos 
como  yo  al  caballero  de  Bilbao,  pues  participaron  también  de  sus  obsequios,  se 
deciden  a  que  por  servir  a  ustedes  hagamos  una  mala  partida  a  tan  buen  señor... 

— ¡Reconcho!  No  tenemos  en  ello  inconveniente;  que  de  buenos  a  buenos 
caballeros  no  hay  nada,  y  los  señores  nos  parecen  inmejorables. 

— No  les  pesará  a  ustedes.  Si  a  ustedes  les  parece,  nos  iremos  ahora  mismo 
antes  que  llueva,  porque  amenaza  agua. 

— Son  ya  las  doce,  y  en  casa  nos  están  esperando  para  comer.  Lo  mejor  es 
que  vayamos  a  avisar  que  no  nos  esperen. 

— Si,  vayan  ustedes  en  un  vuelo,  que  aquí  comeremos  todos  juntos,  pues 
nosotros  no  hemos  hecho  más  que  tomar  una  sopa  de  ajo  y  un  trago. 

— Pues  ea,  vamos,  y  no  extrañen  ustedes  que  tardemos  un  poco  en  volver, 
porque  todos  vivimos  en  caserías  que  están  donde  Cristo  dio  las  tres  voces. 

Apenas  los  besugómanos  salieron  de  la  taberna,  los  tres  mozos  interrogaron 
al  viejo  en  voz  baja,  poco  satisfechos  del  reciu-so  a  que  había  apelado  para  co- 
mer besugo  aquella  tarde. 

— ¡Repuño!  ¿está  usted  loco,  Quico? — le  dijeron  por  boca  del  de  las  inter- 
jecciones, que  era  el  que  siempre  llevaba  la  palabra. — ¿Qué  venera  ni  qué  rayo 
les  vamos  a  enseñar  a  los  chimbos,  sí  no  hay  rastro  de  ellas  en  toda  la  juris- 
dicción del  pueblo? 

— Hay  una  muy  rica  a  quinientos  pasos  de  aquí. 

— ¿Dónde?  ¡carámbano! 

— En  la  cañada  del  Castañar,  más  arriba  del  Crucero. 

■ — ¡Sangre!  si  lo  que  hay  allí  son  peñas  calíales. 

— Pues  las  peñas  calíales  se  convertirán  en  peñas  de  fierro,  y  las  peñas  de 
fierro  en  besugos,  pan  y  vino  a  manta.  Vengáis  conmigo,  meiitecatos,  y  sabréis 
cómo  se  hace  este  milag-ro. 
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Al  pasar  por  la  fuente  quo  manaliu  a  la  entrada  do,  un  castañar,  Q\iico  re- 
buscó entro  los  heléchos  secos,  y  encontrando  la  mitad  de  un  cántaro  roto,  lo 
tomó,  y  todos  continuaron  hacia  el  Crucero,  quo  estaba  pasado  el  arroyo  (jue 
bajaba  por  la  cañada. 

FA  Crucero  era  una  plazoleta  donde  cruzaba  la  carretera  un  camino  trans- 
versal, y  donde  los  vecinos  de  la  barriada  principal  de  la  aldea  dejaban  cargados 
o  descargaban  los  cai-ros  do  vena  o\iando  iban  de  las  veneras  de  Somon'ostro, 
para  tomarlos  allí  al  ir  a  las  ferrerias,  evitando  así  las  cuestas  entre  el  Crucero 
y  sus  casas. 

Quico  llenó  el  tiesto  de  miñón  o  polvo  de  vena,  e  hizo  que  sus  compañeros 
llenaran  las  boinas  de  chirla  o  vena  menuda,  y  todos  se  dirigieron  castañar 
arriba. 

Los  mozos  sonreían  plácidamente,  empezando  a  comprender  la  jugarreta 
del  viejo. 

Llegados  a  dos  peñas  calizas  que  blanqueaban,  sobresaliendo  una  vara  a 
flor  de  tierra,  entre  el  brezo  y  las  argomas,  subiendo  cañada  arriba  a  la  orilla 
del  ari'oyo,  se  detuvieron  allí. 

Quico  llenó  de  agua  el  cacharro,  revolvió  el  miñón,  y  haciendo  una  brocha 
con  un  manojo  de  ramas  de  brezo,  fué  tiñendo  con  aquella  especie  de  pintura 
de  color  cárdeno  las  dos  rocas,  que  adquirieron  así  el  aspecto  de  purísimo 
mineral  de  hierro. 

— Ea — exclamó  una  vez  terminada  esta  operación,  y  después  de  esparcir  la 
chirta  entre  la  maleza  en  torno  de  las  peñas  y  de  arrojar  el  tiesto  en  un  argo- 
mal; — ¿hay  aquí  venera  o  no  la  hay? 

— La  hay  mejor  que  las  de  Triano  y  Galdames — contestaron  los  mozos, 
admirados  de  la  sabiduría  do  su  maestro  de  picardías,  y  agotando  en  su  ala- 
banza el  pudoroso  vocabulario  intorjeccional  de  los  pilletes  vasco-cántabros. 

Y  los  cuatro  se  dirigieron  hacia  la  taberna,  poquito  a  poco,  para  dar  lugar 
a  que  una  buena  solanilla  que  había  asomado  por  entre  los  negros  nubarrones 
que  cubrían  el  cíelo  secase  el  tizne  de  las  rocas  calizas. 

III 

Los  minómanos  esperaban  a  los  besugómanos  con  mucha  impaciencia,  te- 
merosos de  que  se  hubieran  arrepentido  de  su  promesa  de  enseñarles  la  venera 
y  no  volviesen. 

Don  Celestino  encargó  a  la  tabernera  que  fuese  escamando  los  besugos,  y 
minómanos  y  besiigómanos  se  encaminaron  contentísimos  a  la  cañada  del 
Castañar. 

Los  ojos  de  don  Celestino  y  los  de  sus  incautos  compañeros  brillaban  como 
ascuas  buscando  la  prometida  venera.  Al  ñn  los  tres  lanzaron  un  grito  de  ale- 
gría al  descubrirla. 

— Aquí  tienen  ustedes  lo  prometido — dijo  Quico.— Aquí  no  hay  calones: 
aquí  todo  es  hierro  puro,  y  estoy  seguro  de  que  todos  los  barcos  de  Inglaterra 
no  agotan  en  un  siglo  toda  la  vena  que  debajo  de  estas  muestrecillas  hay.  Con 
que,  ¿es  alhaja  la  venerita  o  no  lo  es? 
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— ¡Magnifica,  soberbia,  piramidal! — contestarou  los  tres  minómanos  a  adje- 
tivo encomiástico  por  barba. — Lo  menos — añadió  don  Celestino — da  esta  mina 
el  70  por  100  de  hierro  como  las  mejores  de  Somorrostro. 

— Pues  vean  ustedes  la  chirta  que  asoma  por  aqui— dijo  otro  de  los  minó- 
manos  recogiendo  algunas  de  las  piedrecillas  que  los  besugómanos  habían 
sembrado  entre  la  maleza. 

— -¡Fierro  puro! — asintió  don  Celestino  examinándolas. 

Algunas  gotas  de  agua  comenzaban  a  caer. 

— Señores — dijo  Quico, — nos  vamos  a  mojar  si  nos  detenemos  aqui  un  poco. 

— Es  cierto  que  viene  por  el  lado  de  Somorrostro  xina  orilla  de  mil  demo- 
nios; pero  lo  que  tenemos  que  hacer  aqui  pronto  se  despacha. 

Así  diciendo,  don  Celestino  sacó  del  bolsillo  un  metro  y  una  aguja  náutica, 
y  después  de  acordar  con  sus  compañeros  las  pertenencias  que  debían  denun- 
ciar, orientó  y  midió  la  mina  con  aire  magistral,  echaron  todos  a  correr,  por- 
que el  chubasco  apretaba. 

—Pepa-Ramona — exclamó  don  Celestino  al  entrar  en  la  taberna,  es  nece- 
sario qiie  hoy  eche  usted  la  casa  por  la  ventana  en  nuestro  obsequio.  Besugos 
sin  duelo,  y  el  mejor  pan  y  vino  que  usted  tenga  en  casa. 

— No  tengan  ustedes  miedo,  que  casi  a  besugo  por  barba  van  a  salir,  pues 
son  ustedes  siete  y  seis  besugos  tengo.  En  cuanto  a  pan  y  vino  y  postres,  co- 
rresponderán en  cantidad  y  calidad  a  los  besugos. 

Mientras  Pepa-Ramona  asaba  la  besugada  y  ponía  la  mesa,  se  discutió  so- 
lemne y  detenidamente  el  nombre  con  que  se  había  de  denunciar  la  mina. 

Las  opiniones  fueron  muchas.  Don  Celestino,  que  deseaba  fuese  el  nombre 
altamente  encomiástico,  propuso  que  se  adoptase  el  de  La  que  le  echa  la  pata  a 
todas;  pero  este  nombre  se  desechó,  no  por  poético,  que  aquella  gente  no  en- 
tendía de  poesía,  si  no  por  largo,  y  se  convino  al  fin,  como  un  homenaje  a 
Quico,  al  patriarca  de  la  reunión,  y  como  nombre  altamente  encomiástico  de  la 
riqueza  de  la  venera,  en  que  ésta  se  llamase,  como  proponía  Quico,  La  Pinti- 
parada, cuyo  eufonismo  correspondía  también  a  una  venera  que  no  podía  ser 
mejor  ni  pintada. 

— Cuando  ustedes  gusten,  señores — dijo  Pepa-Ramona;— y  minómanos  y 
besugómanos  se  arrojaron  como  leones  a  la  besugada. 

Una  hora  después,  los  seis  besugos,  un  queso  de  bola,  una  cántara  de  vino 
y  una  tanda  de  copas  de  Jerez  coronaban  la  función. 

Llovía  a  mares,  y  los  minómanos,  en  virtud  del  agua,  y  también  en  virtud 
del  vino,  determinaron  pasar  allí  la  noche  y  emprender  su  regreso  a  Bilbao  la 
mañana  siguiente. 

Hicieron  bien,  porque  si  con  la  cabeza  fría  habían  dirigido  tan  mal  el  tíl- 
buri,  que  había  dado  cuatro  vuelcos  a  la  ida,  ¿cuántos  vuelcos  no  hubieran  dado 
a  la  vuelta  dirigiendo  el  tílburi  con  la  cabeza  caliente? 

Quico  y  sus  discípulos  reventaban  de  llenos  y  tenían  una  chispa  que  no  se 
podían  tener.  La  noche  se  acercaba,  y  a  instancias  de  la  tabernera,  que  temía 
se  le  desnucasen  tan  buenos  parroquianos  si  se  retiraban  después  que  cerrase 
la  noche,  se  despidieron  tartamudeando  y  se  alejaron  de  la  taberna  haciendo 
eses. 
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Una  hora  despuós  la  noche  era  como  boca  de  lobo,  continuaba  diluviando, 
y  los  minómanos  roncaban  soñando  que  un  rubicundo  inglesóte  les  ofrecía 
cien  mil  libras  esterlinas  por  La  í'intiparada. 

VA  día  siguiente  amaneció  despojado. 

Los  minómanos,  que  sin  dificultad  habian  acertado  a  desenganchar  del  til- 
buri  el  caballo,  se  desesperaban  porque  no  acertaban  a  engancharle.  Al  fin, 
mal  o  bien,  lo  consiguieron  con  ayuda  do  un  chico  de  la  tabernera,  que  los 
asombró  adivinando  cómo  se  hacía  aquella  operación  sólo  con  observar  las 
partes  usadas  de  las  varas  y  las  corroas,  y  se  pusieron  en  camino  inmedia- 
tamente. 

La  carretera  atravesaba  la  cañada  del  Castañar  donde  estaba  la  famosa 
venera. 

— Señores— dijo  don  Celestino  deteniendo  el  tilburi, — un  entusiasta  saludo 
de  despedida  a  La  Pintiparada  antes  de  alejarnos  de  ella. 

— Si,  sí,  ¡viva  La  Pintiparada! — exclamaron  todos,  poniéndose  de  pie  en  el 
tilburi  y  levantando  en  alto  los  hongos. 

— Pero  no  basta  esto — añadió  don  Celestino:— propongo  que  echemos  pie  a 
tierra  y  vayamos  a  saludai-la  más  de  cerca,  y  asi  podremos  ratificar  la  orienta- 
ción y  las  medidas  que  ayer  el  chubasco  nos  obligó  a  hacer  de  prisa  y  corriendo, 
no  sea  que  despixós  tengamos  dificultades  en  la  designación. 

— ¡Aprobado,  aprobado  por  unanimidad! 

Y  saltando  del  tilburi  los  tres,  ataron  las  riendas  del  caballo  a  un  casta- 
ñuelo  de  orilla  del  camino,  y  tomaron  cañada  arriba  por  la  orilla  del  arroyo, 
buscando  con  la  vista  a  La  í'intiparada,  sin  lograr  descubrirla. 

— ¡Calle! — exclamó  don  Celestino, — anoche  ha  nevado. 

— ¿Cómo  que  ha  nevado? — replicaron  sus  compañeros. 

— Sí,  que  La  Pintiparada  blanquea.  ¿No  lo  veis? 

— ¡Cierto!  ¡Cosa  más  rara! 

Los  minómanos  dieron  algunos  pasos  más  hacia  las  rocas,  blancas  entonces 
y  la  tarde  anterior  cárdenas,  y  lanzaron  un  grito  de  indignación. 

La  lluvia  había  borrado  el  tizne  ferruginoso,  y  aquellos  peñascos  habian 
recobrado  su  fisonomía  calcárea. 

A  pesar  de  su  natural  candor,  los  minómanos  comprendieron  la  jugarreta 
de  los  besugómanos,  y  prorrumpieron  en  furiosas  amenazas  y  denuestos  contra 
aquellos  pillastres,  de  cuya  picardía  ya  no  les  quedaba  duda,  cuando  al  romper, 
ciegos  de  cólera,  por  entre  las  argomas,  tropezaron  con  el  tiesto  embadurnado 
de  miñón  que  Quico  había  arrojado  despuós  de  la  fechoría. 

—¡Volvamos  a  la  aldea  para  buscar  a  esos  pillos  y  romperles  el  alma!— ex- 
clamaba don  Celestino. 

— ¡Sí,  si,  volvamos  y  demos  una  paliza  a  esos  arlotes,  más  que  arlotes!— 
asentían  sus  jóvenes  e  incautos  compañeros. 

Mari-Pepa  estaba  a  la  sazón  llenando  la  herrada  en  la  fuente  del  Castañar. 

— Diga  usted,  buena  mujer— le  preguntaron  babeando  de  coraje, — ¿dónde 
viven  Quico  y  los  tunantes  que  estaban  con  él  en  la  portalada  de  la  taberna 
cuando  usted  pasó  ayer  a  la  fuente  y  habló  con  ellos? 

— Todos  viven  allá  en  el  quinto  infierno. 
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— ¡Arlotes,  más  que  arlotes! 

— Pero  ¿qué  les  ha  pasado  a  ustedes  con  ellos,  que  tan  quemados  están? 

— Pillada  como  la  que  nos  hicieron  ayer  no  se  hace  en  el  mundo  con  ser 
mundo. 

—  Qué,  ¿les  sacaron  a  ustedes  los  cuartos  aquellos  perdigones? 

— Haga  usted  cuenta  que  sí,  pues  nos  sacaron  una  magnífica  besugada. 

— ¡Ja,  ja!  ¿Y  cómo  se  las  compusieron  para  ello? 

— Pintando  de  color  de  vena  unas  peñas  calizas  para  embocárnoslas  como 
venera. 

—¡Ja,  ja,  ja! 

— ¡Eso  es,  ríase  usted  de  la  gracia! 

— ¡Pues  sí  que  la  tiene  el  lance!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Comedia  más  graciosa!... 

— ¡Calle  usted,  sinsorgo! 

— Los  sinsorgos  son  ustedes,  que  se  la  dejan  pegar  el  día  de  los  santos 
Inocentes. 

— ¡Calla! — exclamó  don  Celestino,  volviéndose  a  sus  compañeros, — y  que 
tiene  razón  esta  mujer,  que  ayer  era  día  de  los  Inocentes.  ¡Pero,  hombre,  no 
haber  caído  nosotros  en  ello! 

— No  es  extraño  que  no  cayeran  ustedes — dijo  Mari-Pepa  con  sorna; — que 
para  ustedes  los  buscadoi-es  de  veneras  todos  los  días  son  días  de  Inocentes. 

Los  minómanos  bajaron  tristemente  la  cabeza,  y  volviendo  a  montar  en  el 
tílburi,  se  alejaron  de  la  aldea  silenciosos,  mientras  Mari-Pepa,  volviendo  de 
la  fuente  con  la  herrada  en  la  cabeza  cantaba: 

Hay  en  Vizcaya  no  pocos 
que  corren  de  cerro  en  cerro, 
buscando  vena  de  hierro 
porque  la  tienen  de  locos. 

(De  los  Nuevos  Cuentos  Populares.) 


CATA-OVALES 


TRADICIÓN    POPULAR    VIZCAIiSTA 


Lleve  los  Dos  tmmdos  a  tantos  compatriotas  míos  como  residen  en  la  Amé 
rica  latina  con  el  pensamiento  y  el  corazón  en  los  valles  nativos  una  de  las 
mil  tradiciones  que  he  recogido  en  estos  amados  valles,  y  llévela  desnuda  de 
toda  gala  retórica,  pues  me  falta  tiempo  para  suplir  con  tales  galas  su  desniídez 
ori'iinaria. 
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II 


Al  Oeste  del  valle  donde  tienen  asiento  los  concejos  de  Galdaraes  y  Sopuer- 
ta,  arrancan  dos  montañas  paralelas  en  dirección  al  valle  de  Arcentales, 
separadas  por  una  honda  y  estrecha  cañada,  por  cuyo  fondo  se  precipita  un 
bullicioso  riachuelo  cuyas  raberas  pueblan  frondosas  arboledas  y  minas  de 
ferrerías  y  aceñas. 

Casi  al  comedio  de  esta  cañada  en  la  ribera  izquierda,  blanquea  la  aldeíta 
de  Labarrieta,  con  sus  doce  o  catorce  casas  rodeadas  de  heredades,  viñedos  y 
árboles  frutales,  con  su  iglesita  de  Santa  Cruz  y  su  ermita  de  Santa  Lucía,  que 
tapa  la  boca  y  sirve  como  de  portería  a  una  singular  caverna,  alUí  arriba  en  la 
ladera  de  la  montaña. 

Sirviendo  como  de  estribación  a  la  montaña  meridional  o  del  lado  opuesto 
y  asomándose  por  espacio  de  media  legua  a  la  hondonada,  sigue  la  dirección 
de  esta  un  cordón  de  blancas  rocas  calcáreas,  que  elevándose  cada  vez  más, 
terminan  frente  a  la  aldeíta,  con  elevación  tal,  que  causa  vértigo  el  asomarse 
a  ellas  por  el  campo  del  Oval,  nombre  que  lleva  la  planicie  o  meseta  qiie  en 
aquel  punto  las  domina. 

Aquella  parte  de  la  cordillera  pétrea,  se  llama  la  Peña  de  la  Miel,  porque  es 
frecuente  ver  destilar  por  ella  la  miel  de  los  tártanos  o  panales  que  labran  las 
abejas  en  sus  grutas  y  conca\ádades. 

Para  terminar  este  preliminar,  acaso  excesivamente  prolijo,  añadiré  que 
desde  el  campo  del  Oval  o  sea  desde  encima  de  la  Peña  de  la  Miel,  se  descubre 
por  entre  las  dos  montañas,  allá  en  el  lejano  valle  de  Arcentales,  una  iglesia 
que  tiene  la  advocación  de  San  Miguel  de  Linares. 

Allá  hacia  los  tiempos  en  que  mi  bisabuela  materna  fué  victima  de  uno  de 
los  afluentes  que  baja  por  Labarrieta,  había  en  Labaluga,  feligresía  de  So- 
puerta,  un  tal  Juan  Pablo  de  Reveñiga,  conocido  con  el  nombre  de  Cata-ovales 
que  le  habían  dado  en  su  mocedad,  con  motivo  de  haber  sido  perseguido  de  la 
justicia  como  catador  o  castrador  fraudulento  de  colmenas,  que  allí  abundaban 
antiguamente  más  que  ahora,  y  se  llaman  ovales  por  su  forma  cilindrica,  como 
construidas  de  troncos  de  árboles  inóreos  o  naturalmente  huecos,  que  era  la 
única  forma  que  tenían  hasta  que  construyéndolas  también  con  tablas,  se  les 
dio  la  cuadrada  que  ahora  alterna  con  la  cilindrica  u  oval. 


III 


Juan  Pablo  tomó  una  hermosa  mañana  su  piricacho  o  cesto,  una  soga  y  una 
hoz,  y  trasponiendo  por  el  portillo  de  Latrabe,  iniciación  de  la  cordillera  opuesta 
a  la  que  tiene  por  estribación  las  rocas  calcáreas  que  terminan  en  la  Peña  de  la 
Miel,  descendió  a  la  hondonada,  vadeó  el  rio  por  el  puente  de  Lacilla,  trepó  por 
los  castañares  de  Sopeña,  atravesó  la  cordillera  pétrea  por  el  hondo  y  angosto 
portillo  de  la  Talada,  salió  al  campo  del  Oval  y  se  dispuso  a  la  arriesgada  y 
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difícil  operación  de  llenar  el  cesto  de  tártanos  de  los  que  las  abejas  monchinas 
o  silvestres  elaboraban  en  las  grietas  de  la  peña. 

Ató  un  extremo  de  la  soga  al  tronco  de  una  encina  achaparrada  que  arrai- 
gaba en  el  borde  de  la  peña,  sujetó  a  su  cintui-a  el  cesto  con  el  ceñidor  o  faja, 
afianzó  a  su  cuerpo  por  bajo  los  sobacos  el  otro  extremo  de  la  soga,  colocó  la 
hoz  dentro  del  cesto,  y  después  de  asomarse  al  borde  de  la  peña  y  sonreír  de 
codiciosa  alegx'ía  viendo  algunos  dorados  panales  rebasar  de  las  grietas  donde 
habían  sido  elaborados,  se  decidió  a  descender  a  ellos;  pero  al  santiguarse  como 
invocando  la  protección  divina  en  tan  arriesgado  descenso  que  no  dejaba  de 
infundirle  temor  a  que  contribuían  hasta  los  bramidos  del  río,  que  allá  abajo 
crecía  rájjídamente  con  el  deshielo  de  la  nieve  en  las  excelsas  cumbres  del  Co- 
lisa, dirigió  la  vista  hacia  Arcentales  y  descubriendo  el  alto  campanario  de  la 
iglesia  de  San  Miguel  de  Linares,  se  arrodilló,  se  descubrió  la  cabeza  y  exclamó, 
extendiendo  los  brazos  en  actitud  de  súplica: 

¡Glorioso  San  Miguel, 
para  tí  la  cera 
para  mí  la  miel! 

Hecha  esta  promesa  que  disipó  su  temor  por  completo,  emprendió  con 
mucha  serenidad  el  descenso  por  el  primer  término  de  aquel  espantoso  abismo, 
asiéndose  con  ambas  manos  a  la  soga  y  se  detuvo  en  un  pequeño  saliente  de 
la  roca  donde  logró  fijar  ambos  pies,  repitiendo  sin  cesar: 

¡Grlorioso  San  Miguel, 
para  tí  la  cera 
para  mí  la  miel! 

Manejándose  como  el  Santo  le  dio  a  entender  y  aguantando  heroicamente 
los  picotazos  de  las  abejas  indignadas  del  audaz  latrocinio  de  que  eran  vícti- 
mas, corta  que  corta  y  engancha  que  engancha  los  tártaros  con  la  hoz,  llenó  de 
ellos  el  píricacho,  y  reiterando  su  promesa  al  glorioso  San  Miguel  emprendió 
el  ascenso  y  le  terminó  con  la  mayor  felicidad,  salvo  los  picotazos  de  las  abejas 
que  habían  puesto  su  cara  como  un  tomate. 

Una  vez  sobre  la  peña  con  su  rica  cosecha  de  miel  y  cera,  Cata-ovales  se 
puso  a  contemplarla  con  delicia  y  de  esta  deliciosa  contemplación  salió  diri- 
giendo la  vista  hacía  Arcentales  y  exclamando: 

¡Glorioso  San  Miguel, 
para  tí  la  cera 
para  mí  la  miel! 


IV 

Cata-ovales  con  su  píricacho  de  tártanos  al  hombro,  descendió  por  los  cas- 
tañares de  Sopeña  al  puente  de  Lacilla,  y  antes  de  emprender  la  subida  al  por- 
tillo de  Latrabe,  se  detuvo  sobre  el  puente  para  descansar  y  contemplar  el  río 
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que  iba  cada  vez  más  crecido,  con  motivo  do  sc/^uir  verilicándoso  un  rápido 
deshielo  en  las  elevadas  alturas  de  Colisa,  que  dominan  Arcentales. 

El  puente  de  Lacilla  era  de  madera,  y  tenía  barandas  de  lo  mismo.  Kn  una 
de  las  barandas  apoyó  Cata-ovales  el  piricacho  sujetándole  con  una  mano  y 
restref^ándose  con  la  otra  los  picotazos  de  las  abejas  que  aún  le  escocían  como 
sinapismos  de  fuego. 

Estando  en  esto,  una  de  las  abejas  que  quedaban  entre  los  tártanos  le  clavó 
el  résped  ó  aguijón  en  la  mano  con  que  se  frotaba  la  cara,  y  llevando  Juan 
Pablo  maquinalmente  la  mano  con  que  sujetaba  el  piricacho,  éste  fué  a  parar 
al  i-ío  con  todo  su  contenido. 

Al  verle  desaparecer  en  la  turbia  y  furiosa  corriente,  no  tuvo  límites  la 
desesperación  de  Juan  Pablo,  que  volviéndose  hacia  Aicentales  exclamó: 

¡Glorioso  San  Miguel, 
para  el  diablo  la  cera, 
para  el  diablo  la  miel! 

— ¡Y  también  para  el  diablo 
el  alma  de  Juan  Pablo! 

contestó  a  aquella  desesperada  e  irónica  exclamación  otra  misteriosisiraa  que 
parecía  venir  de  hacia  Arcentales,  repercutiendo  rio  abajo  por  las  sombrías 
arboledas,  hasta  alcanzar  la  horrisonancia  del  trueno  al  llegar  al  puente  de 
de  Lacilla,  que  en  aquel  instante,  derribado  y  arrastrado  por  una  montaña  de 
agua  con  el  desdichado  Cata-ovales,  cuyos  huesos  se  encontraron  algún  tiempo 
después,  tres  leguas  más  abajo,  en  la  playa  de  Pobeña,  como  los  de  mí  bisabuelo 
materno,  con  la  única  diferencia  do  que  los  de  mi  bisabuelo  estaban  blancos 
como  la  nieve  y  los  de  Cata-ovales  negros  como  el  carbón. 


LA    FUENTE   DE    LA    SABIDURÍA 

CUENTO    l'OPULAR    RliCOGIDO    KN    L.\    MERINDAI)    DE    MARQUINA    (vIZCAYA) 

I 

Sancho  López  de  Urberuaga,  no  se  había  tenido  nunca  por  tonto  ni  por  tal 
le  habia  tenido  nadie,  sino  antes  bien,  por  tan  discreto  como  los  viejos  de  la 
merindad  de  Marquina  decían  haberlo  sido  cuando  mozo  el  caballero  de 
Barroeta,  cuya  tontería  había  llegado  a  ser  proverbial  desde  el  Urola  al  Leai 
y  desde  el  mar  al  Urco  y  Oíz;  pero  empezaba  a  creerse  tan  falto  de  seso,  como 
el  caballero  de  Barroeta  lo  era  desde  que  salió  de  la  mocedad,  y  las  gentes  más 
discretas  empezaban  a  participar  de  su  opinión. 
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La  razón  que  tenía  el  solariego  de  Urberuaga  para  sospechar  que  se  había 
tornado  tonto  como  el  caballero  de  Barroeta,  es  lo  que  en  breves  cláusulas  voy 
a  explicar. 

Dejóle  su  padre  buena  casa,  buena  ferreria,  buen  molino,  buena  heredad, 
labrantías,  buenos  bosques  de  carboneo,  buenos  ganados  y  buenos  castañares 
y  manzanares,  y  a  pesar  de  no  haber  sido  nunca  holgazán,  ni  vicioso  ni  ma- 
niiToto,  de  tal  modo  había  menguado  su  herencia  paterna,  que  quedaba  reducida 
a  la  casa-solar,  ya  tan  desvencijada,  que  a  no  ser  por  la  yedra  que  la  abrazaba 
y  sostenía  hubiera  dado  en  el  suelo;  a  unas  tierrecillas  labrantías,  dilatadas  a 
modo  de  estrechos  listones,  a  ambas  orillas  del  rio,  desde  la  revuelta  que  éste 
da  pasado  el  solar  de  Ubilla,  hasta  Aspilza;  el  bosque  costanero  que  dominaba 
el  solar  a  la  banda  diestra  del  río;  y  hasta  una  veintena  de  cabezas  de  ganado 
mayor  y  menor,  y  no  cuento  entre  los  cortos  bienes  de  Sancho,  la  ferreria  y  el 
molino  de  Aspilza,  porque  éstos,  lejos  de  ser  labrantes  y  molientes,  como  lo 
eran  cuando  de  su  padre  los  heredó,  eran  ya  sendos  montones  de  ruinas  por 
haber  carecido  y  carecer  su  señor  de  haberes  monedados  para  conservarlos  y 
repararlos. 

Aún  la  corta  heredad  que  se  extendía  a  la  mano  derecha  del  río  desde  la 
casa-solar  de  la  angostiu'a  frontera  a  las  ruinas  de  la  ferreria  y  el  molino  de 
Aspilza,  ni  para  manzanar  donde  cosechar  un  tonel  de  sidra  servía,  porque  ra- 
mificaciones de  aquel  manantial  de  agua  caliente,  que  daba  nombre  al  solar  de 
Urberuaga,  brotando  abundantemente  a  espaldas  del  susodicho  solar,  aparecían 
en  toda  aquella  llanurica,  y  la  encharcaban  y  aun  quemaban  frutales,  sembreos 
y  hierba  de  pasto. 

Cierto  que  deleitosa  era  la  honda  y  estrecha  cañada  donde  Sancho  tenía  su 
solar,  porque  frondosa  vegetación  la  adornaba  y  enriquecía  por  todas  partes, 
y  allí  la  temperatura  era  tan  benigna  en  todo  tiempo,  que  ni  frío  se  sentía  en 
invierno,  ni  calor  en  verano,  y  así  que  la  primavera  asomaba  flores  que  olían 
a  gloria  y  pajaricos  cuya  dulce  música  no  cesaba,  convertían  en  paraíso  aquel 
vallejuelo  desde  Jemeingan,  en  que  empezaba  por  arriba,  hasta  Berriatúa,  en 
que  remataba  por  abajo. 

Pero  tengo  para  mí,  que  aún  el  jardín  de  Edén  hubiera  parecido  árido  y 
desabrido  a  nuestros  primeros  padres  Adán  y  Eva,  si  a  estos  hubiera  faltado  y 
sobrado  lo  que  a  Sancho  faltaba  y  sobraba  en  Urberuaga,  que  era  en  punto  a 
faltas,  pan  y  abrigo,  y  en  punto  a  sobras,  trabajo  y  cavilaciones. 

Hasta  con  mujer  hacendosa  e  hijos  juiciosos  contaba  Sancho  para  que 
prosperase  su  casa  y  hacienda;  pero  en  verdad  os  digo,  que  maldición  de  Dios 
parecía  haber  caído  sobre  una  y  otra,  porque  lo  que  en  todo  otro  era  elemento 
de  prosperidad,  en  él  lo  era  de  ruina. 

En  -íásta  de  esto  nadie  debe  maravillarse  de  que  Sancho  empezara  a  sospe- 
char que  era  más  tonto  que  el  caballero  de  Barroeta,  ni  de  que  las  gentes  de  la 
meríndad  empezaran  a  participar  de  la  misma  sospecha. 
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¿Vóis  aquella  toi're  alta,  labrada  con  arto  maravilloso,  rodeada  de  fuertes 
muros  y  hasta  con  su  iglesica  frontera  consagrada  a  los  santos  San  Joaquín  y 
Santa  Ana,  para  quo  los  piadosos  y  nobles  señores  de  la  torre  pudiesen  oir 
misa  los  días  santos  desde  las  ventanas  de  su  cámara,  ahorrándose  así  el  largo 
y  mal  camino  que  mediaba  entre  la  torre  y  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  de 
que  los  susodichos  señores  eran  compati'onos?  ¿No  veis  aquella  ferreria  y  aque- 
llos molinos  y  aquella  casería  que  entre  nogales  y  castaños  están  al  pie  del 
collado  donde  se  alza  la  torre?  ¿No  veis  aquel  camino  que  partiendo  de  Barroe- 
ta,  se  sepulta  entre  los  montes  del  Este,  siguiendo  la  orilla  siniestra  de  un 
aiToyo  que  desde  los  montes  desciende  a  aumentar  el  caudal  de  agua  con  que 
labran  y  muelen  la  Terrería  y  los  molinos  de  los  señores  de  la  torre? 

Pues  cuando  Sancho  López  era  pobre  señor  del  solar  de  Urberuaga,  que  era 
a  mediados  del  siglo  xvii,  los  señores  de  Bai-roeta  nadaban  en  riqueza,  no  obs- 
tante haber  llegado  a  ser  proverbial  la  falta  de  seso  del  cabezalero  de  linaje, 
que  lo  era  Martín  Yáñez  de  Barroeta,  a  la  sazón  hombre  como  de  sesenta  años. 
Aquellos  molinos  y  aquella  ferreria  molían  y  labraban  sin  cesar  un  solo  día  ni 
una  sola  noche;  todos  los  amaneceres  y  todos  los  anocheceres  estaba  lleno  de 
ganados  que  iban  a  los  montes  o  tornaban  de  ellos  y  eran  lucrativa  propiedad 
de  los  señores  de  Barroeta,  aquel  camino  que  comunicaba  con  los  montes  del 
Este;  cuando  llegaba  la  estación  de  las  cosechas,  los  trojes  y  cámaras  de  la 
torre  se  llenaban  de  castañas,  de  manzanas,  de  cereales  y  de  otra  muchedumbre 
de  frutos,  y  cuando  llegaba  la  fiesta  del  Señor  Santo  Tomás,  era  de  ver  la  mul- 
titud de  gente  campesina  que  de  toda  la  merindad  y  aun  del  Oeste  de  Guipúz- 
coa, se  dirigía  a  la  torre  de  Barroeta,  con  la  renta  anual  que  por  sus  caserías  y 
molinos  y  montazgos  pagaba  a  los  señores  de  la  susodicha  torre. 

Todos  los  que  de  la  torre  salían  se  mostraban  contristados  de  la  falta  de 
seso  que  habían  visto  en  el  caballero  de  Barroeta,  en  la  mocedad  el  más  dis- 
creto de  las  merindades  de  Vizcaya. 

El  citado  solariego  de  Urberuaga,  que  veía  decrecer  dg  año  en  año  la  pros- 
peridad y  riqueza  de  la  casa  de  Barroeta,  no  embargante  la  sandez  cercana  a 
imbecilidad  del  señor  principal  de  la  susodicha  casa,  y  la  fama  de  ladrón  que 
tenia  su  mayordomo  Gril  Pérez,  y  veía  también  que  él,  pasando  por  uno  de  los 
hombres  más  discretos  de  la  merindad  y  echando  el  cuajo  a  toda  hora  y  en 
todo  día,  menos  los  días  santos  que  guardaba  como  buen  cristiano,  de  año  en 
año  aumentaba  en  pobreza,  de  modo  tal,  que  ni  61  ni  su  mujer,  ni  sus  hijos, 
podrían  ya  salir  de  hambre  y  harapos,  el  cuitado  solariego  de  Urberuaga  tornó 
a  decir,  viendo  y  pensando  todo  esto,  empezó  a  pensar  que  era  mucho  más 
tonto  que  el  caballero  Barroeta,  y  en  esta  opinión  se  iba  confirmando  al  saber 
que  todas  las  gentes  sesudas  de  la  merindad  empezaban  a  pensar  lo  mismo, 
fundadas  en  las  mismas  razones. 
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Una  tarde  de  fines  de  verano,  Sancho  López  sudaba  en  el  bosque  de  Suso 
su  casa  solariega,  preparándose  a  cocer  i;na  carga  de  carbón  que  era  el  mayor 
recurso  con  que  él,  su  honi-ada  mujer  y  sus  hijos  pequeños  aún,  prolonga- 
ban la  misera  existencia;  su  mujer  ordeñaba  una  vaca  para  preparar,  con  la 
poca  leche  que  daba,  y  otro  tanto  de  agua  y  un  puñado  de  harina  de  borona, 
la  cena  para  todos,  y  los  rapaces  tornaban,  cogiendo  zarzamoras  y  avellanas 
de  los  matorrales,  de  la  escuela  que  tenia  cabe  la  ermita  del  Señor  San  Miguel 
de  Arechinaga  el  ermitaño  de  aquel  peregrino  santuario. 

— Señor  padre,  señor  padre — le  gritaron  los  muchachos  al  asomar  junto  a 
la  ferrería  y  el  molino  de  Ubilla,  con  cara  y  manos  negras  de  las  zarzamoras, — 
el  señor  caballero  tonto  viene  con  el  peregrino  que  ayer  hizo  tantas  cosas  san- 
tas con  el  agua  caliente  de  nuestra  heredad. 

Al  oír  esto  Sancho,  hundió  el  hacha  en  el  tajo  que  le  servia  para  partir  leña, 
y  tomó  bosque  abajo,  tanto  más  presuroso  cuanto  que,  cuando  los  rapaces  lle- 
garon a  casa,  vio  asomar  por  la  revuelta  de  Ubilla  al  caballero  de  Barroeta- 
acompañado  de  imo  de  sus  criados  y  de  un  peregrino  que,  en  efecto,  el  día  an, 
terior  se  había  detenido  largo  rato  en  Urberuaga  haciendo  pruebas  con  frascos 
en  el  agua  del  tibio  manantial,  con  no  poca  maravilla  de  los  muchachos  y  aun 
del  mismo  Sancho  y  su  mujer,  que  creían  necio  entretenimiento  del  peregrino. 

Salióles  Sancho  al  encuentro,  saludándoles  con  la  cortesía  que  era  natural 
en  él,  y  el  peregrino  le  dijo  que  por  su  consejo  el  caballero  de  Barroeta,  iba  a 
beber  agua  del  manantial  y  a  bañarse  en  la  misma  agua,  a  cuyo  efecto  lleva- 
ban tras  ellos  un  mozo  cargado  con  un  tonel  grande  y  abierto  por  uno  de  sus 
extremos. 

Maravillóse  no  poco  de  esto  el  buen  Sancho  López,  y  preguntó  al  peregrino 
por  qué  tal  consejo  había  dado  al  caballero  de  Barroeta;  y  el  peregrino  se  con- 
tentó con  decirle  que  estaba  seguro  de  que  con  aquella  bebida  y  aquel  baño 
repetido  por  espacio  de  algunos  días,  había  de  recobrar  el  caballero  la  razón, 
que  hacia  tantos  años  había  perdido. 

Sancho  tuvo  grandes  tentaciones  de  reír  al  oír  esto,  pero  contuvo  la  risa 
por  cortesía  y  por  compasión  al  cuitado  imbécil,  y  los  acompañó  hacia  el  ma- 
nantial, pensando  que  el  peregrino,  o  tendría  tan  poco  seso  como  el  caballero 
o  era  un  bribón  que  vendiendo  la  falsa  ciencia  de  curar,  se  proponía  sacar  la 
tripa  de  mal  año  en  la  abastada  mesa  de  la  torre  de  Barroeta. 

El  cuitado  Martín  Yáñez,  que  no  tenía  voluntad  propia  y  que  no  abría  los 
labios  como  no  fuese  para  decir  un  despropósito,  bebió  agua  del  manantial  sin 
oponer  a  ello  resistencia  alguna,  y  mientras  el  peregrino  llenaba  de  la  misma 
agua  tibia  el  tonel,  el  criado  se  entró  con  el  caballero  en  la  enramada  inme- 
diata, desnudóle,  cubrióle  con  una  sábana,  y  tornándole  hacia  el  tonel,  hició- 
ronle  entrar  en  éste,  donde  permaneció  hasta  que  el  peregrino  indicó  que  era 
tiempo  de  sacarle  y  tornarle  a  vestir. 

Hecho  todo  esto,  Martín  Yáñez  y  sus  acompañantes  fuéronse  de  Urberuaga, 
prometiéndose  tornar  a  hacer  lo  mismo  en  los  días  sucesivos,  y  aunque  a  San- 
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cho  y  a  sii  mujer  y  a  s\js  hijos  pareciólos  qiio  el  señor  caballero  tonto,  como  lo 
llamaban  estos  últimos,  tornaba  más  animado  y  contento  que  había  ido,  le  vie- 
ron alejarse  compadecidos  de  que,  a  su  falta  de  juicio,  tuviese  que  añadir  el  en- 
gaño do  que  indudablemente  era  víctima  por  parte  del  peregrino. 


IV 


Algunas  semanas  después  de  haber  llamado  a  las  puertas  de  la  torre  do 
Barroeta  un  peregrino,  asegurando  que  era  inteligente  en  la  curación  de  males 
como  el  que  le  habían  dicho  padecía  el  cabezalero  de  aqxiel  noble  linaje,  estaba 
maravillada  la  merindad  de  Marquina  porque  Martín  Yáfiez  de  Barroeta  había 
recobrado  con  creces  el  juicio  y  la  discreción,  que  había  perdido  casi  de  re- 
pente no  bien  salido  de  la  mocedad. 

En  efecto,  el  caballero  de  Barroeta  daba  cada  día  grande.s  pruebas  de  sabidu- 
ría y  discreción.  La  primera  que  se  le  atribuía  era  el  haber  jubilado,  con  toda  la 
renta  que  tenía,  a  su  mayordomo  Gil  Pérez,  diciendo  que  lo  hacía  por  econo- 
mizar. La  segunda  era  disponer  que  ninguiio  de  sus  criados  se  levantase  de  la 
mesa  con  hambre,  en  lugar  de  levantarse  con  tanta  como  tenían  al  sentarse, 
que  era  lo  que  sucedía  cuando  el  verdadero  señor  de  la  casa  ei'a  el  mayordomo 
Gil  Pérez.  También  decia  el  caballero  de  Barroeta  que  esta  disposición  suya 
era  para  economizar.  La  tercera  pi'ueba  de  discreción  y  suhiduría  que  se  con- 
taba de  él,  era  la  de  aconsejar  a  todos  sus  parientes  y  amigos  varones  que  ca- 
sasen en  lugar  de  permanecer  solteros,  temerosos  de  dar  con  mujer  de  mal  ca- 
rácter y  llenarse  de  hijos.  Asimismo  decía  que  este  consejo  se  fundaba  en  el 
deber  que  todos  tenemos  de  economizar  dinero,  inquietudes  y  vergüenzas.  La 
ciiarta  prueba  de  discreción  y  sabid\u-ía  del  caballero  do  Barroeta  era... 

Pei"o  ¿a  qué  me  he  de  molestar  y  he  de  molestar  a  los  lectores  dando  noticia 
de  todas  estas  pruebas,  si  necesitaría  un  tomo  la  narración  de  todas  las  que  se 
contaba  haber  dado  ya  el  caballero  de  Barroeta? 

Sancho  López  de  Urbei-uaga  estaba,  como  todas  las  gentes  de  la  merindad, 
maravillado  de  la  virtud  descubierta  en  el  manantial  de  agua  tibia  que  brota- 
ba a  espaldas  de  su  casa  solariega. 

Una  tarde  subió  a  la  torre  de  Barroeta  a  preguntar  por  el  peregrino  que 
había  descubierto  aquella  virtud,  y  le  dijeron  que  aquella  mañana  después  de 
visitar  el  santuario  de  Arechinaga,  habia  continuado  la  vida  de  Santiago  de 
Compostela,  sin  querer  recibir  de  Martín  Yáñez  más  recompensa  que  la  que 
consistía  en  una  solemne  promesa:  esta  promesa  era  la  de  tener  por  tonto  in- 
curable a  todo  el  que  no  tuviese  por  obra  de  la  Naturaleza,  y  no  en  manera 
alguna  por  obra  de  gentiles  y  extranjeros,  el  singular  fenómeno  trilitico  de 
San  Miguel  de  Arechinaga.  Por  lo  demás,  sólo  se  había  podido  averiguar  del 
peregrino,  que  éste  era  un  médico  extranjero  que  iba  a  cumplir  la  promesa 
que  había  hecho  al  Apóstol  Santiago  do  visitar  su  insigne  basílica  do  Compos- 
tela en  sufragio  del  alma  de  aquellos  a  quienes  su  ignorancia  había  matado, 
y  en  acción  de  gracias  a  Dios  por  aquellas  curaciones  que  su  ciencia  había 
conseguido. 
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Sancho  López  de  Urbernaga,  su  mujer  y  sus  hijos,  como  sus  antecesores, 
se  habían  abstenido  siempre  de  beber  el  agua  tibia  que  brotaba  a  espaldas  de 
su  casa  solar,  porque  la  creían  nociva  en  el  hecho  de  tener  temple,  en  su  con- 
cepto no  natui-al;  y  siempre  había  bebido  de  la  de  un  ruin  manantial  de  temple 
frío,  que  brotaba  junto  a  la  angostura  frontera  al  molino  y  la  ferrería  de  As- 
pilza;  pero  al  ver  el  maravilloso  efecto  que  el  manantial  de  su  propiedad  habia 
producido  en  el  caballero  de  Barroeta,  Sancho  la  bebió  a  todo  pasto,  y  no  con- 
tento con  esto  se  bañó  en  ella  por  espacio  de  algunos  dias,  porque  decía  con 
mucha  razón: 

— Yo  debo  ser  tonto  como  lo  era  el  caballero  de  Barroeta,  aunque  mi  tonte- 
ría sea  menos  aparente  que  lo  era  la  suya,  y  tengo  infinitamente  más  necesi- 
dad que  él  de  hacerme  discreto  y  sabio,  para  encontrar  por  medio  de  esta  dis- 
creción y  esta  sabiduría  alguna  industria  en  que  mejorar  siquiera  un  poco  esta 
vida,  cada  vez  más  lacerada  y  ruin  que  tenemos  mi  mujer,  mis  hijos  y  yo.  Por 
de  pronto,  entreveo  que  mi  más  fundada  esperanza  de  mejoría  está  en  la  ma- 
ravillosa virtud  que  se  ha  descubierto  en  la  fuente  de  mi  propiedad;  y  ya  sólo 
me  falta  idear  el  medio  de  utilizar  esta  virtud  en  beneficio  de  mi  casa  y  ha- 
cienda. 

Y  asi  pensando  y  diciendo,  Sancho  se  ponía  a  reventar  de  agua  tibia,  per- 
suadido de  que  bebería  era  beber  la  sabiduría  que  tanto  había  menester  para 
salir  de  su  peniu'ia. 

Al  fin  creyó  haber  dado  con  un  medio  segui'O  de  enriquecerse,  y  el  haber 
dado  con  este  medio  lo  atribuyó  a  que  el  agua  de  su  propiedad  habia  ya  obrado 
en  él  efecto  parecido  al  que  había  obrado  en  el  caballero  de  Barroeta. 

Poco  tiempo  después,  apareció  a  la  puerta  de  las  iglesias  parroquiales  y 
todos  los  consistorios  cantábricos  y  aún  en  no  pocos  sitios  públicos  del  resto 
de  España,  un  anuncio  que  decía: 


c-FUENTE   DE   SABIDURÍA» 

«Merece  este  nombre  una  que  brota  sobre  la  casa-solar  de  Urberuaga  en  la 
república  de  Jemeingan,  Señorío  de  Vizcaya,  porque  en  su  caudal  se  ha  des- 
cubierto la  maravillosa  virtud  de  tornar  discretos  y  sabios  aún  a  los  más  faltos 
de  sexo,  como  lo  prueba  Martín  Yáñez  de  Barroeta,  señor  de  la  ilustre  casa  y 
linaje  de  su  apellido  en  la  misma  república,  que  habiendo  permanecido  por 
espacio  de  veinte  añes  tan  sandio  que  rayaba  en  imbécil,  háse  tornado  discreto 
y  sabio  como  hay  pocos,  bebiendo  la  susodicha  agua  y  bañándose  en  ella.» 

«Todo  el  que  acuda  a  la  susodicha  fuente  de  la  sabidm-ia,  pagará  un  ducado 
diario  al  señor  de  la  casa-solar  de  Urberuaga,  a  que  pertenece,  por  disfrutar  de 
su  maravillosa  virtud,  amén  de  lo  que  fuese  justo  que  pague  por  el  hospedaje 
y  alimentación  que  recibirá  en  la  susodicha  casa-solar  de  Urberuaga,  y  además 
estará  obligado  a  escribir  en  un  libro  en  blanco  una  página  a  la  entrada  y  otra 
.  a  la  salida,  ambas  a  la  sabiduría,  para  que  en  todo  tiempo  pueda  apreciarse 
con  la  comparación  de  una  y  otra  el  saludable  efecto  producido  por  tan  mara- 
villosa fuente  de  sabidiu-ía.» 
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Aciuol  estrecho  poro  deleito:  o  vallejuelo  que  so  extendía  desde  el  solar  do 
Ubilla  al  de  Aspilza,  brotando  al  promedio  de  estos  dos  solares,  riberica 
izquierda  del  río,  el  manantial  de  Urberuaga  era  como  lugar  de  romería  para 
gentes,  no  sólo  de  las  provincias  cantábricas,  sino  también  para  no  pocas  de 
allende  el  Ebro  y  aún  de  reinos  extranjeros,  y  no  pudiendo  ho8])edar]as  a  todas 
el  solar  de  Urberuaga  y  otros  de  las  cercanías,  se  derramaba  por  toda  la  re- 
pública de  Jemeingan,  y  aun  por  la  linda  villa  de  Marquina,  que  apenas  dista 
media  hora  del  susodicho  manantial. 

El  honrado  Sancho  López  y  su  mujer  y  sus  hijos  pensaban  en  enloquecer 
de  alegría  viendo  la  muchedumbre  de  ducados  de  que  ya  eran  dueños,  y  con 
quo  ya  tenían  por  cierto  serles  dado  reedificar  el  molino  y  la  ferrería  de 
Aspilza,  que  una  vez  molientes  y  labrantes,  les  darían  lindo  y  seguro  lucro 
con  que  ir  restaurando  lo  demás  de  la  casa  y  la  hacienda,  harto  necesitadas  de 
ello. 

Cuando  vinieron  los  temporales  de  invierno  y  fué  poco  menos  que  imposi- 
ble la  susodicha  peregrinación  a  la  fuente  de  la  sabiduría,  naturalmente  cesó 
la  ida  de  tontos,  a  la  susodicha  fuente,  cosa  en  verdad  que  no  sintieron  Sancho, 
su  mujer  y  sus  hijos,  que,  viéndose  poco  menos  que  ricos,  deseaban  descansar 
y  gozar  del  primer  invierno  abastado  que  habían  conocido. 

Entonces  Sancho  tomó  el  libro  que  él  llamaba  de  las  comparaciones,  y  le 
encontró  casi  lleno,  con  ser  en  extremo  voluminoso,  y  creyendo  que  iba  a  hol- 
gar mucho  con  el  contraste  que  ofrecerían  las  sandeces  que  todos  habían  es- 
crito a  la  llegada  y  las  discreciones  que  los  mismos  habían  escrito  a  la  partida, 
se  puso  a  leer  y  a  hacer  comparaciones. 

¡Cuál  no  seria  su  asombro  cuando  se  encontró  con  que  en  todo  el  libro  no 
había  página  algiina  escrita  por  tontos,  sino  que  todas  ellas,  por  el  contrarío, 
estaban  escritas  por  sabios  consumados!  De  modo,  que  el  libro,  desde  la  pri- 
mera página  a  la  última,  era  un  tesoro  de  discreción  y  de  sabiduría.  No  sa- 
biendo el  buen  Sancho  cómo  explicarse  esto,  subió  a  la  torre  de  Barroeta  con 
el  libro  bajo  el  brazo  a  ver  si  Martín  Yáñez,  que  tan  discreto  y  sabio  se  había 
tomado,  acertaba  a  explicárselo. 

— La  explicación  que  no  alcanzas — le  dijo  Martín  Yáñez — es  muy  sencilla 
y  fácil:  todos  los  que  han  acudido  a  la  Fuente  de  la  Sabiduiúa  han  sido  sabios 
y  no  tontos,  porque  el  sabio  es  el  único  que  se  cree  tonto,  y  el  tonto  el  único 
que  se  cree  sabio. 

VI 

Sancho  López  de  Urberuaga  creyó  que  en  conciencia  de  buen  cristiano,  no 
debía  volver  a  anunciar  como  Fuente  de  la  Sabiduría  la  que  brotaba  a  espaldas 
de  su  casa-solar;  porque  si  bien  podía  poseer  virtudes  medicinales  para  deter- 
minados males  del  cuerpo,  que  desaparecidos,  desapaiece  la  sombra  con  que 
oscurecían  la  inteligencia,  en  cuj^o  caso  debía  hallarse  la  cui-ación  del  caballero 
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de  BaiToeta,  lo  ineficaces  que  habían  sido  las  aguas  de  Urberuaga  para  darle 
a  él  la  poca  sabiduría  que  necesitaba  para  saber  que  el  sabio  es  el  único  que  se 
cree  tonto  y  el  tonto  el  único  que  se  cree  sabio,  probaba  que  aquellas  aguas  en 
manera  alguna  debían  calificarse  de  Fuente  de  la  Sabiduría,  y  sí  sólo  de  Fuente 
de  Salud,  para  determinadas  dolencias. 

Dudaba  Sancho  si  emprender  la  edificación  de  la  ferrería  y  el  molino  de  As- 
pilza,  porque  después  de  pagar  todas  sus  deudas,  reparar  un  poco  su  casa-solar 
y  cubrir  otras  necesidades  de  honra  y  provecho,  le  parecía  poco  su  caudal  para 
llevar  a  cabo  tal  obra. 

Precisamente  cuando  luchaba  con  estas  dudas,  apareció  por  Urberuaga  el 
alemán  que  dijo  a  Sancho  q\\e  iba  a  pedir  la  sabiduría  a  aquellas  aguas,  porque 
se  tenía  por  tonto  rematado. 

Sancho  se  descubrió  la  cabeza  ante  él,  dándole  por  \\n  gran  sabio;  y  para 
probarle  que  su  manantial  no  daba  ni  quitaba  sabiduría,  le  dio  a  leer  el  libro 
que  llamaba  de  las  comparaciones.  Leyóle  el  alemán,  y  de  tal  modo  se  mara- 
villó de  la  sabidiu'ía  en  él  atesorada,  que  por  él  ofreció  diez  mil  ducados,  que 
Sancho  aceptó. 

El  alemán  dio  a  la  estampa  el  libro  en  Maguncia,  con  el  título  de  Libro  de 
la  Sabiduría,  y  en  breve  tiempo  centuplicó  lo  que  le  había  costado. 

Y  en  verdad,  que  si  el  alemán  no  se  hubiera  llevado  tan  a  tiempo  el  libro, 
quizá  se  lo  hubiera  llevado  el  agua,  porque  una  noche,  tal  y  tan  repentina- 
mente creció  el  río,  que  Sancho,  su  mujer  y  sus  hijos,  con  dificultad  pudieron 
salvarse  y  salvar  con  ellos  su  caudal  monedado. 

Aquella  avenida  se  llevó  la  casa-solar  de  Urberuaga,  sin  dejar  ni  aun  los  ci- 
mientos; y  entonces  Sancho  López,  que  creyó  voluntad  de  Dios  y  no  suya,  el 
quedarse  aquel  solar  acaso  destinado  a  mas  altos  fines,  determinó  añadir  a  la 
reedificación  de  la  ferrería  y  el  molino  de  Aspilza,  que  consideraba  también 
como  solar  paterno,  casa  cómoda  y  sólida  al  lado  de  la  ferrería  y  el  molino, 
para  vivir  él  y  su  familia  explotando  honradamente  ambos  ingenios. 

El  manantial  de  Urberuaga  se  fué  cubriendo  de  maleza,  y  aun  permaneció 
olvidado  y  escondido,  hasta  que  más  de  dos  siglos  después  unos  pobres  tísicos 
que  necesitaban  para  prolongar  indefinidamente  su  vida  un  poco  de  nitrógeno, 
siquiera  una  vez  al  año,  y  para  obtenerlo  tenían  que  trepar  a  la  cumbre  de  los 
Pirineos,  siéndoles  así  peor  el  remedio  que  la  enfermedad,  se  reunieron  para 
pedir  a  Dios  que  les  proporcionase  nitrógeno  más  barato,  y  entonces  Dios  lla- 
mó a  ciertos  animosos  y  modestos  hermanos  marquineses,  y  les  dijo: 

«Vosotros  que  sois  trabajadores,  ingeniosos  y  benéficos  como  pocos,  vais  a 
desenterrar  con  ayuda  de  un  médico  que  yo  os  enviaré,  abundancia  de  nitró- 
geno en  el  apacible  y  fresco  vallejuelo  de  Urberuaga,  y  de  mi  cuenta  corre  el 
portarme  bien  con  vosotros.» 

¡Bien,  muy  bien  se  han  portado  Dios,  los  marquineses  y  el  médico  en  el  va- 
llejuelo de  Urberuaga! 
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Los  cuentos  contados  por  mí  al  público  (que  en  verdad  no  son  pocos,  puesto 
que  llegan  a  diez  tomos),  se  dividen  en  tres  clases:  cuentos  propiamente  popu- 
lares, pues  son  recogidos  de  boca  del  pueblo  y  recontados  por  mi  como  Dios 
me  da  a  entender;  cuentos  inventados  por  mí,  en  virtud  de  que  soy  un  cachillo 
del  pueblo  y  no  se  me  ha  de  negar  la  libertad  de  inventarlos,  cuando  al  más 
zamarro  se  le  concede,  y  cuentos  que  no  lo  son.  A  óstos  últimos,  que  pudieran 
también  llamarse  «Cuentos  Sucedidos,»  pertenece  el  que  voy  a  contar,  para 
explicar  cuál  es  la  devoción  como  Dios  manda  y  cuáles  las  devociones  como 
manda  el  diablo. 

II 

Han  de  saber  ustedes  que  en  Vizcaya  hay  un  pueblo,  cuya  única  inmodestia 
consiste  en  llevar  el  nombre  de  ciudad,  no  teniendo  la  décima  parte  del  vecin- 
dario de  Bilbao,  que  lleva  el  nombre  de  villa,  y  aún  esta  inmodestia  es  sólo 
aparente,  pues  el  pueblo  de  que  se  trata  no  lleva  el  nombre  de  ciudad  por 
vanidad  propia,  sino  porque  le  heredó  de  sus  honrados  antepasados,  que  no  le 
ganaron  adulando  a  los  reyes  o  señores,  sino  derramando  su  sangre  y  gastando 
su  hacienda  en  servicio  de  Dios  y  de  la  patria. 

Este  pueblo,  que  se  llama  Orduña,  tiene  fuera  sus  muros,  en  las  estribaciones 
septentrionales  de  la  cordillera  pirenaico-cantábrica,  un  santuario  muy  vene- 
rado, consagrado  a  la  Madre  de  Dios  con  el  nombre  de  la  «Virgen  de  la  Anti- 
gua», que  se  funda  en  proceder  la  imagen  que  allí  se  venera  de  otro  pueblo 
que  precedió  al  actual  y  tuvo  asiento  precisamente  donde  le  tiene  el  santuario 
que  conmemora  su  existencia. 

En  Orduña,  como  en  todos  los  pueblos,  sin  exceptuar  a  los  más  religiosos  y 
cultos,  hay  gentes  que  no  entienden  la  devoción  como  Dios  manda,  que  es 
como  la  entiende  el  capellán  de  la  Virgen  de  la  Antigua,  sino  como  manda  el 
diablo,  que  es  como  la  entiende  Ürapronobis,  y  sobre  todo  como  la  entienden 
Juan  Palomo  y  su  hijo  Bartolo. 


III 

Orapronobis  era  una  viuda  más  simple  que  los  que  creen  en  el  patriotismo 
de  los  políticos  de  oficio,  y  es  tenida  por  una  santa,  que  por  intercesión  de  la 
Virgen  de  la  Antigua  alcanza  de  Dios  grandes  favores. 
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Esta  circtinstancia  mueve  a  las  gentes  que  tienen  de  la  devoción  la  idea 
que  tiene  Orapronobis  y  tienen  Juan  Palomo  y  su  hijo,  a  pedir  a  la  primera 
que  les  alcance  de  Dios,  por  intercesión  de  la  Virgen  de  la  Antigua,  lo  que  más 
cuenta  les  tiene;  y  Orapronobis,  que  es  incapaz  de  negar  a  nadie  favores  de 
esta  naturaleza,  se  apresura  siempre  a  acceder  a  tal  petición;  de  modo  que  si 
la  Virgen  o  su  divino  Hijo  no  son  siempre  tan  complacientes  como  ella,  no  es 
por  falta  de  voluntad  y  diligencia  de  Orapronobis. 

Citaré  un  ejemplo  de  ello.  Uno  de  los  que  en  los  puertos  de  mar  cargan  de 
pescado  fresco  sus  caballerías  y  van  a  venderlo  a  los  pueblos  del  interior,  llegó 
a  Orduña  (que  dista  de  la  costa  ocho  o  diez  leguas)  con  dos  cestas  de  besugos 
que  le  quedaban  de  los  que  había  cargado  en  Bermeo,  y  una  fresquera  se  los 
compró,  para  vender  los  besugos  al  por  menor. 

La  fresquera  decía,  mirando  hacia  la  costa,  con  ansia  de  ver  aparecer  hacia 
allí  nubarrones  que  indicasen  próximo  temporal: 

— Si  Dios  quisiera  que  se  alborotase  la  mar  de  modo  que  en  dos  o  tres  días 
no  pudiesen  salir  a  ella  los  pescadores  de  Bermeo,  me  ponía  yo  las  botas  ven- 
diendo como  quiera  las  dos  cestas  de  besugos,  que  tendré  que  vender  a  cual- 
quier precio  si  la  mar  está  buena  y  viene  por  Orduña  peste  de  besugos  más 
frescos  que  los  míos. 

y  así  pensando  y  diciendo,  se  fué  a  ver  a  Orapronobis  y  le  suplicó  que 
rogase  a  la  Vii-gen  de  la  Antigua,  que  se  alborotase  la  mar,  y  Orapronobis  se 
fué  inmediatamente  al  santuario,  y  con  todo  su  corazón  y  toda  su  alma, 
pidió  a  la  Virgen  que  intercediese  con  su  divino  Hijo  para  que  se  alborotase 
la  mar,  de  modo  que  no  pudiese  salir  ni  ima  lancha  pescadora,  y  la  pobre  fres- 
quera de  Orduña,  libre  de  toda  competencia,  pudiese  vender  al  precio  que  le 
diese  la  gana  las  dos  cestas  de  besugos,  aunque  éstos  olieran  a  demonios. 

IV 

Estaba  yo  por  decir  que  en  punto  a  devoción,  Juan  Palomo  es  otro  que  bien 
baila,  pero  me  guardaré  muy  bien  de  decirlo,  porque  la  devoción  de  Orapro- 
nobis, al  menos  en  la  intención,  se  diferencia  mucho  de  la  de  Juan  Palomo. 

Juan  Palomo  cree  en  Dios  y  en  la  Virgen  y  en  toda  la  corte  celestial,  pero 
es  con  la  condición  precisa  de  que  Dios  y  la  Virgen  y  los  santos  han  de  hacer 
lo  que  a  él  le  tenga  cuenta. 

Un  día  acudió  a  Orapronobis,  suplicándole  que  pidiera  a  la  Virgen  de  la 
Antigua  que  no  se  muriese  un  huésped  que  él  tenía  en  su  casa  y  le  pagaba  lu- 
crativo hospedaje  y  había  caído  enfermo  de  mucho  peligro.  Orapronobis  le 
complació,  el  huésped  se  puso  bueno,  y  Juan  Palomo  anduvo  por  mucho  tiem- 
po armando  camorras  con  los  de  Arceniega,  y  los  de  Begoña,  y  los  de  Eibar, 
sosteniendo  que  ni  la  Virgen  de  Begoña,  ni  la  Virgen  de  la  Encina,  ni  la  Vir- 
gen de  Arrote,  ni  ninguna  Virgen,  aunqiie  fuese  bajada  del  cielo,  valía  nada 
en  comparación  de  la  Virgen  de  la  Antigua,  de  Orduña. 

Otro  día  acudió  a  la  misma  Orapronobis,  suplicándole  que  pidiera  a  la 
Virgen  de  la  Antigua  que  subiera  todo  el  pueblo  el  precio  del  trigo,  porque  él 
tenía  aún  sin  vender  todo  el  que  había  acaparado  para  la  venta  en  Agosto  úl- 
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timo:  Orajiroriübis  lo  complnció  muy  do  veras;  pero  ol  precio  dol  trigo  en  lugar 
de  sul)ir  bajó,  y  Juan  Palomo,  que  sabia  cuánto  les  quemaba  la  sangre  a  los 
do  Orduna  el  que  se  dijera  que  la  Virgen  do  la  Kncina  valía  más  que  la  Vir- 
gen de  la  Antigua,  armó  cien  camorras  con  ellos,  dicióndoles  que  la  Virgen  de 
la  Antigua  no  valia  ni  para  descalzar  a  la  de  la  líncina;  y  en  cuanto  a  Orapro- 
nobis,  decía  que  era  una  beatona  falsa,  a  quien  ni  Dios  ni  la  Virgen  ni  ningún 
santo  hacían  caso,  y  q\ie  si  su  huésped  se  había  puesto  bueno,  era  porque  no  le 
había  llegado  la  hora  de  la  muerte,  y  ariadía  que  ni  Dios  ni  la  Virgen  ni  los 
santos  se  metían  en  que  un  hombro,  se  pusiera  bueno  o  dejase  de  ponerse. 

Esta  era  la  devoción  de  Juan  Palomo,  de  quien  su  hijo  Bartolo  era  vivo 
retrato  por  fuera  y  por  dentro.  ¿No  es  verdad  que  la  devoción  de  Juan  Palomo, 
aún  más  (¡ue  la  de  Orapronobis,  lejos  de  ser  como  Dios  manda,  era  como  man- 
da el  diablo? 


Llegó  el  tiempo  de  la  quinta,  y  entraron  on  ella  el  hijo  de  Juan  Palomo  y 
el  hijo  único  de  Orapronobis,  sacando  el  primero  el  número  13  y  el  segundo 
el  número  12,  para  doce  soldados  que  correspondían  a  Orduna. 

VA  hijo  de  Juan  Palomo  no  tenía  exención  alguna,  y  por  consecuencia,  si 
se  libral>a  el  hijo  de  Orapronobis,  que  alegaba  la  de  hijo  de  viuda  pobre,  a  quien 
mantenía,  su  padre  no  tenía  más  remedio  que  dejarle  ir  a  tomar  el  chopo  o  sol- 
tar para  redimirle  ocho  mil  reales,  que  para  él  era  como  soltar  ocho  rail  dien- 
tes; pero  Juan  Palomo  y  su  hijo,  que  habían  protestado  de  la  exención  del  hijo 
de  Orapronobis,  confiaban  en  que  éste  sería  declarado  soldado,  completándose 
con  él  el  cupo. 

Entre  las  gentes  cuya  devoción  corresp(ndia  a  dos  de  las  tres  de  que  se 
trata  en  este  cuento,  empezó  a  cundir  la  opinión  de  que  Orapronobis  apretaría 
más  firme  que  nunca  con  la  Virgen  de  la  Antigua  para  que  su  hijo  saliese  libre, 
y  cuando  Juan  Palomo  y  su  hijo  cayeron  en  esto,  convinieron  en  que  Bartolo 
corría  grave  riesgo  de  ser  declarado  soldado. 

Padre  e  hijo  cogían  el  cielo  con  las  manos,  viéndose  amenazados  de  este 
peligro,  y  la  víspera  de  la  declaración  de  soldados,  a  fuerza  do  discurrir  en 
busca  de  medios  para  conjurarle,  dieron  por  ñn  con  uno  que  les  pareció  a  pedir 
de  boca  y  les  tranquilizó  por  completo.  Este  medio  consistía  sencillamente  en 
plantarse  los  dos  de  centinela  dia  y  noche  en  el  campo  que  precede  al  santuario 
de  la  Virgen  de  la  Antigua,  y  no  consentir  ni  a  tiros  que  Orapronobis  pasase 
al  santuario  a  rogar  a  la  Virgen  que  saliese  libre  su  hijo. 


VI 

En  efecto,  Juan  Palomo  y  su  hijo,  armados  cada  cual  de  un  buen  garrote, 
se  fueron  aquella  noche  al  campo  de  la  Antigua,  resueltos  hasta  a  deslomar 
de  un  garrotazo  a  Orapronobis,  si  no  había  otro  medio  de  impedir  a  ésta  que 
visitase  a  la  Virgen,  y  alli  permanecieron  toda  la  noche,  y  continuaban  la  raa- 


—  187  — 

nana  siguiente,  ojo  avizor  nno  y  otro,  a  ver  si  Orapronobis  asomaba  por  allí 
antes  de  hacerse  la  declaración  de  soldados,  que  debía  empezar  a  las  diez  de  la 
mañana. 

A  muchas  mujeres  ^'ieron  pasar  hacia  el  santurio  desde  que  empezó  a  rayar 
el  alba,  unas  pobres  y  otras  ricas,  unas  calzadas  y  otras  descalzas,  unas  con  la 
cara  descubierta  y  otras  con  la  cara  velada,  pero  ninguna  de  ellas  era  Orapro- 
nobis. Únicamente,  cuando  todavía  no  había  acabado  de  amanecer,  repararon 
en  una,  cnyo  andar  les  pareció  el  de  Orapronobis.  pero  se  convencieron  de  que 
no  era  ella,  porque  iba  descalza  de  pie  y  piei'na,  cosa  que  ni  de  pensar  era  de 
Orapronobis,  que  vestía  siempre  de  medio  señora,  y  era  tan  honesta,  que  se  lo 
tapaba  todo,  incluso  la  cara. 

Las  diez  de  la  mañana  estaban  para  ¿Lar,  y  Juan  Palomo  y  su  hijo  se  dis. 
ponían  a  dejar  el  puesto,  creyendo  no  ser  ya  necesario  que  permanecieran  en 
él,  y  contentísimos  por  haber  pasado  para  Bartolo  el  gran  peligro  de  que  Ora- 
pronobis pidiese  a  la  Virgen  que  saliese  libre  su  hijo,  cuando  padre  e  hijo 
dieron  un  bramido  de  cólera  y  desesperación  viendo  a  Orapronobis  salir  del 
santuario  descalza  de  pie  y  pierna,  sin  duda  porque  había  hecho  voto  de  ir  así 
a  visitar  a  la  Virgen. 

— ¡Sernos  perdidos! — exclamó  Juan  Palomo. 

— ¡Perdidos  sernos! — asintió  su  hijo. 

Y  reventando  los  dos  de  ira,  se  dirigieron  al  encuentro  de  Orapronobis,  po- 
niéndola de  santurrona,  de  devota  falsa,  de  hipocritona,  de  fanática,  de  chupa- 
lámparas, de  tragasantos  y  de  husmeasacristías.  que  no  había  por  dónde  co- 
gerla. 

Orapronobis,  asustada  con  los  insultos  y  el  ademán  amenazador  de  Juan 
Palomo  y  su  hijo,  empezó  a  dar  voces  en  demanda  de  auxilio,  y  oyendo  aquel 
alboroto  el  venerable  capellán  del  santuario,  se  apresuró  a  salir  a  averiguar 
en  qué  consistía,  y  apaciguarle. 
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— ¿Qué  es  eso,  hijos  míos,  que  tanto  irrita  y  altera  a  ustedes? — preguntó  el 
capellán  a  Orapronobis  y  sus  increpadores. 

— Señor  Capellán,  que  por  esta  picara  beata  va  a  ir  mi  hijo  soldado. 

— Xo  hay  tal,  señor  Capellán,  que  si  va  será  porque  la  Santísima  Virgen 
quiera  librar  al  mío. 

— Pues  precisamente  eso  es  lo  que  yo  quiero  decir.  Prevalida  esta  bribona 
de  que  consigue  de  la  Vii'gen  lo  que  le  da  la  gana... 

— Hijos  míos  —  interrumpió  el  capellán  a  Juan  Palomo,  profundamente 
dolido  de  la  falsa  idea  que,  tanto  aquel  majadero  como  aquella  mentecata 
tenían  de  la  devoción — les  conozco  a  todos  ustedes,  y  sin  necesidad  de  expli- 
cación suya  ni  de  nadie  sé  por  cuan  hen-ado  camino  van  ustedes  en  materia 
de  fe  religiosa.  Escúchenme  ustedes,  y  después  de  escucharme,  obren  en  esta 
materia  como  obra  la  generalidad  de  las  gentes  del  honrado  y  piadoso  pueblo 
a  que  ustedes  y  yo  pertenecemos. 
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— Si  su  hijo  de  usted — continuó  el  capellán  dirig^óndoso  a  Orapronobis — 
es  declarado  libro  del  servicio  militar,  sera  porque  sea  justo,  que  si  no  lo  fuera 
la  Vir;^on  no  habría  de  interceder  con  su  divino  Hijo  para  que  se  cometiera 
una  injusticia,  ¿(¿uc  ¡dea  tienen  ustedes  de  Dios  y  de  su  Santísima  Madre  y  do 
los  santos?  Ciertamente  que  la  tienen  muy  errónea;  Dios  es  la  esencia  de  la 
justicia  y  del  bien,  y  siéndolo,  os  el  colmo  del  absurdo  el  solicitar  y  esperar  de 
El  cosa  que  sea  en  perjuicio  de  nuestros  semejantes  en  general  o  de  alguno  de 
ellos  en  particular.  ¿Comprendo  usted,  pobre  y  simplícilla  hija  mía,  lo  que 
quiero  decirle? 

— ¡Ay,  señor  Capellán!  No  lo  comprendo,  porque  Dios  no  me  ha  dado  bas- 
tante talento  para  ello,  pero  sí  comprendo  que  cuando  usted  lo  dice  será  mucha 
verdad. 

— Pues  nada  más  pueelo  decirle  a  usted;  y  ahwra  voy  a  ver  si  soy  más  feliz 
explicándome  con  éstos... 

— Señor  Capellán — saltó  el  bestia  de  Juan  Palomo  — no  se  canse  usted  en 
pedricarnos  a  mí  ni  a  mi  hijo.  A  buenos  cristianos  no  nos  ganan  ni  usted  ni 
todos  los  ciu'as  y  frailes  de  esto  mundo,  pero  no  pasamos  por  eso  de  que  siem- 
pre ha  de  servir  uno  a  Dios  y  Dios  no  le  ha  de  servir  a  uno  más  que  cuando  a 
El  le  dó  la  gana. 

— ¡Canario,  tiene  razón  mi  padre! — añadió  BartoU). — Y  yo  digo  como  él,  que 
por  más  que  nosotros  los  de  Orduna  andemos  siempre  con  que  no  hay  Viígen 
■como  la  «aquí  en  esto»,  la  Virgen  de  «aquí  en  estO'>  no  vale  más  que  para  ha- 
cerle a  uno  trastadas  como  la  que  «pueda»  ser  que  nos  haga  hoy  mesmo. 

Ya  iba  el  capellán  a  poner  severo  y  elocuente  correctivo  a  las  barbaridades 
de  Juan  Palomo  y  su  hijo,  cuando  se  vio  detenido  por  los  gritos  de  alegría  que 
daba  el  hijo  de  Orapronobis  subiendo  a  anunciar  a  su  madi-e*que  había  sido  de- 
clarado libre. 

Juan  Palomo  y  su  hijo  quedaron  en  silencio  un  instante,  meditando  el  me- 
dio de  hacer  estallar  su  desesperación  y  su  despecho,  y  cuando  creyeron  haber 
dado  con  uno  que  a  la  par  fuese  un  desahogo  de  su  rabia  y  un  insulto  a  la  Vir- 
gen de  la  Antigua  y  a  los  orduñesctí,  arremetieron  hacia  la  ciudad,  gritando: 

— ¡Viva  la  Virgen  de  la  Encina  de  Arceniega,  que  la  de  la  Antigua  de  Or- 
duiia  no  vale  nada! 

Desde  entonces  este  cuento  se  cuenta  en  Orduña  para  explicar  cuál  es  la 
devoción  como  Dios  manda  y  cuáles  las  devociones  como  manda  el  diablo. 
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LA  VKllüAD 


CUENTO    POPULAR    DE   VIZCAYA 


Este  era  un  comerciante  de  Bilbao,  muy  rico,  muy  rico,  llamado  don  Juan 
de  Eguía,  de  quien  tengo  noticia  por  un  viejecito  de  Deusto,  que  aunque  de 
algunas  cosas  sabía  mucho  menos  que  yo,  de  otras  sabia  mucho  más,  como  lo 
prueba  la  siguiente  lecioncita  que  me  dio  un  día  que  le  habló  de  cuentos 
populares: 

— Cuentan  que  un  soldado  llev-aba  siempre  en  la  mochila  un  par  de  guija- 
rros, y  en  cuanto  llegaba  al  alojamiento,  encargaba  a  la  patrona  que  se  los 
guisara  en  salsa,  con  lo  cual  engañaba  el  pan  de  munición,  moja  que  moja  en 
la  salsílla.  Los  cuentos  populares  son  guijarros  que  andan  rodando  por  los 
campos  y  no  tienen  sustancia,  y  a  veces  descalabran  al  buen  sentido:  pero  si 
se  los  guisa  bien,  se  chupa  uno  los  dedos  con  la  salsílla,  y  al  buen  sentido  que 
anda  algo  torcido,  le  pone  derecho  como  un  uso. 

Pero  volvamos  a  don  Juan  de  Eguia,  que  ya  tendremos  ocasión  de  volver 
al  viejecito  de  Dausto.  Don  Juan  era  hombre  bueno  y  discreto,  pero  tenía  ima 
manía  singular:  partiendo  del  supuesto  vulgar  de  que  su  apellido  (que  significa 
«localidad  angulosa»)  significaba  <Ja  verdad»,  y  queriendo  vivir  de  acuei'do  con 
él,  llevaba  tan  adelante  el  amor  a  esta  virtud,  que  la  convertía  en  generadora 
de  todas  las  virtudes  humanas,  de  modo  que  para  él,  hombre  capaz  de  faltar  a 
la  verdad,  era  capaz  de  faltar  a  todo  lo  bueno  y  santo. 

Y  he  llamado  manía  a  su  extremado  apnor  a  la  verdad,  porque  la  exagera- 
ción, aun  en  los  afectos  más  santos,  conduce  al  fanatismo,  y  el  fanatismo,  a  su 
vez,  conduce  a  todo  lo  malo. 

«Una  mentira  bien  compuesta,  mucho  vale  y  poco  cuesta»,  dice  un  prover- 
bio vulgar,  y  hay  casos  en  que  la  mentira  es  í'.anta,  porque  sin  causar  mal  al- 
guno, previene  y  evita  males  muy  grandes.  Vaya  un  ejemplo  de  esto  que  me 
puso  el  viejecito  de  Deusto,  al  contarme  el  cuento  de  don  Juan  de  Eguía,  que 
estoy  g-uisando  como  Dios  me  da  a  entender: 

— Cuando  Cristo  andaba  por  el  mundo  principiando  a  predicar  el  Evangelio, 
y  San  Francisco  andaba  pidiendo  limosna  para  su  convento,  se  detuvo  San 
Francisco  a  descansar  un  poco  a  la  sombra  de  un  castaño,  porque  llevaba  ya 
las  alforjas  enteramente  llenas,  y  dicen  que  hacia  Jerusalén  hace  un  calor  de 
todos  los  demontres. 

Estando  San  Francisco  sentado  bajo  el  castaño,  pasó  por  allí  Cristo;  el 
santo  se  levantó  respetuosamente  a  saludarle,  y  Cristo,  después  de  echarle  la 
bendición,  continúo  su  camino. 
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Cate  usted  que  poco  después  Ik-^an  unos  judíos  corriendu  a  todo  correr  y 
con  unas  caras  do  asesinos  que  j)onían  los  pelos  de  punta,  y  preguntan  a  San 
Francisco  si  ha  j)a8ado  Cristo  por  allí. 

El  Santo  se  malició  que  los  judíos  buscaban  a  Cristo  para  crucificarlo,  y 
metiendo  la  mano  derecha  en  la  manga  izquierda,  les  contestó: 

— Por  aquí  no  ha  pasado. 

Con  lo  que  los  judíos  se  volvieron  atrás,  porque  ni  siquiera  se  les  ocurrió 
dudar  de  lo  que  les  decía  un  hombre  tan  santo  como  aquél. 

Ya  ve  usted  si  la  mentira  de  San  Francisco  fué  santa  y  buena,  porqiie  si  el 
santo  dice  la  verdad  a  los  picaros  judíos,  éstos  alcanzan  a  Cristo,  le  ciiiciücan 
inmediatamente,  queda  sin  predicar  el  Evangelio,  y  todos  seríamos  irnos 
herejes  que  iríamos  de  patas  al  infierno. 

Lo  que  se  debe  procurar  es  mentir  siempre  con  buen  fin,  como  hizo  San 
Francisco  cuando,  diciendo  que  Cristo  no  había  pasado  por  su  manga,  lo  dijo 
de  modo  que  los  judíos  entendieron  que  no  habia  pasado  por  el  camino. 
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Los  dependientes  de  dojí  Juan  de  Eguía  eran  remunerados  y  tratados  como 
no  lo  eran  los  de  ningún  otro  comerciante  de  Bilbao,  porque  don  Juan  aventa- 
jaba a  todos  en  liberal. 

Al  usar  el  viejecito  de  Deusto  esta  palabra,  me  advirtió  con  una  nimiedad 
perdonable  en  sus  muchos  años,  que  no  fuera  a  confundirla  con  otra,  del  mismo 
sonido,  que  anda  por  ahí  y  casi  siempre  se  la  liace  significar  lo  que  no  signi- 
fica. Asegúrele  que  no  confundía  al  liberal  que,  como  dice  elDiccionario  de  la 
Lengua,  «distribuye  generosamente  sus  bienes,  sin  esperar  recompensa  alguna,» 
con  los  liberales  que  allá  cuando  yo  era  mozuelo,  en  la  Plaza  del  Progreso  do 
Madrid,  obligaban  a  todo  el  que  pasaba  por  allí  a  gritar  ¡Viva  Espartero!,  y 
porque  me  negué  a  ello,  diciéndoles  que  no  era  por  desafección  a  Espartero, 
sino  porque  no  acostumbraba  a  dar  vivas  ni  mueras  en  la  calle,  me  arrearon  un 
garrotazo  que  por  milagro  no  me  dejó  en  el  sitio. 

Pero  dejemos  al  viejecito  y  volvamos  a  don  Juan  de  Eguía.  Cuando  en  las 
dependencias  de  éste  vacaba  alguna  plaza,  los  pretendientes  acudían  a  ella  co- 
mo moscas  a  la  miel,  y  movían  cielo  y  tierra  por  obtenerla. 

Un  día  vacó  una  de  estas  plazas  y  se  alborotaron  con  la  esperanza  de  ocu- 
parla cuantos  en  el  litoral  cantábrico  la  necesitaban  y  se  creían  capaces  de 
desempeñarla,  y  del  número  de  los  alborotados  fué  un  joven  de  Labaluga,  feli- 
gresía del  concejo  de  Sopuerta,  llamado  Inocencio  de  Obécori,  que,  sintiéndose 
con  vocación  al  sacerdocio,  estudiaba  latín  en  el  colegio  fundado  en  Otáuez  por 
su  paisano,  el  capitán  Pedro  de  las  Muñecas. 

Los  de  Labaluga  gozaban  fama  de  tontos  entre  todos  los  demás  feligreses 
del  concejo,  hasta  bien  entrado  este  siglo,  en  que  la  perdieron  con  motivo  de 
haber  uno  de  ellos  atarazado  xm  dedo  a  uno  de  mi  aldea  nativa,  que  fué  por 
allí  y  se  le  metió  en  la  boca  dando  asenso  a  los  que  decían  que  los  de  Lfiha- 
luga  eran  tontos. 
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Me  he  descrismado  por  averiguar  cuál  fué  el  origen  de  esta  opinión,  y  lo 
único  que  he  sacado  en  limpio  es  lo  que  voy  a  contar. 

Allá  hacia  el  siglo  xvii,  el  susodicho  capitán  Pedro  de  las  Muñecas,  natural 
de  Labaluga,  quiso  fundar  y  dotar  un  estudio  de  latinidad  en  aquella  feligresía; 
pero  sus  paisanos  se  opusieron  a  ello  tenazmente,  alegando  que  los  estiidiantes 
de  que  se  llenaría  Labaluga  les  comerían  toda  la  fruta. 

Disgustado  de  esta  oposición,  el  capitán  fundó  y  dotó  el  estudio  de  latín, 
después  de  levantar  un  hermoso  edificio  que  aún  subsiste,  en  el  cercano  lugar 
de  Otáñez,  de  donde  procedía  por  la  línea  materna. 

Desde  entonces  Otáñez  tuvo  una  mina  de  oro  y  plata  en  la  muchedumbre 
de  estudiantes  que  constantemente  residían  allí  y  allí  dejaban  el  oro  y  el  moro; 
y  envidiando  los  de  Labaluga  a  los  de  Otáñez  aquella  mina,  se  tiraban  de  los 
pelos  y  se  ponían  a  sí  propios  de  tontos,  que  daba  compasión  y  risa. 

Esto  es  lo  único  que,  a  fuerza  de  descrismarme,  he  podido  averiguar  acerca 
del  origen  de  la  opinión  de  tontos  que  hasta  bien  entrado  este  siglo  gozaban  los 
de  Labaluga,  por  supuesto,  inmerecidamente,  como  lo  demostró  el  haber  atara- 
zado el  dedo  de  uno  de  mi  aldea  nativa,  que,  creyéndolo,  les  metió  el  dedo  en 
la  boca. 
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Inocencio  de  Obécori,  nacido  en  el  ban-io  de  Labaluga,  de  que  tomaba  ape- 
llido, era  hijo  de  una  pobre  viuda  que,  con  gran  dificultad,  sufragaba  los  gas- 
tillos  que  originaba  su  asistencia  a  el  aiila  de  Otáñez.  Para  que  mejor  se  com- 
prenda esta  dificultad,  citaré  un  hecho:  de  Obécori  a  Otáñez  hay  cerca  de  dos 
leguas,  casi  completamente  de  monte  quebrado,  espeso  y  solitario.  Pues  Lio- 
cencio  las  andaba  diariamente  de  ida  y  vuelta  para  asistir  al  colegio  de  Otáñez 
sin  gastos  de  hospedaje. 

Todo  el  afán  de  Inocencio  era  hacerse  cura  como  Dios  le  diese  a  entender, 
para  sacar  a  su  pobre  madre  de  la  aperreada  vida  de  panadera  con  que  ganaba 
la  subsistencia  de  su  hijo  y  la  suya,  yendo  con  una  mulita  cargada  de  pan  los 
Jueves  y  domingos  a  Castro  Urdíales,  y  los  miércoles  y  sábados  a  Valraaseda, 
y  darle  una  vejez  descansada  y  dichosa  con  su  curato,  teniéndola  a  su  lado  y 
gobernándose  con  ella  sola,  y  ahorrándose  asi  amas  de  gobierno,  y  de  que  dije- 
ran las  malas  lenguas  que  si  fué,  que  si  vino. 

La  madre  de  Inocencio  había  servido  durante  muchos  años,  hasta  que  casó, 
en  casa  de  los  Salazares  de  las  Rivas,  donde  aún  la  querían  mucho,  y  con  cuya 
ayuda  contaban  ella  y  su  hijo  para  llegar  éste  a  ordenarse  de  misa,  aunque  el 
bueno  de  don  José  Ignacio  de  Salazar,  que  a  la  sazón  era  señor  de  aquella  res- 
petable casa,  no  llevaba  a  bien  que  Inocencio,  su  ahijado,  siguiese  la  carrera 
eclesiástica,  fundándose  en  un  escrúpulo  que  por  lo  curioso  voy  a  referir: 

Decía  el  señor  don  José  Ignacio  que  el  estado  sacerdotal  es  mu}^  ocasionado 
a  la  perdición  del  alma,  porque  el  sacerdote  hace  solemne  voto  de  castidad,  y 
siendo  condición  natural  y  poco  menos  que  irresistible  la  inclinación  del  hom- 
bre a  la  mujer  y  la  de  la  mujer  al  hombre,  necesita  el  hombre  o  la  mujer 
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que  ha  hoclio  tal  voto  heroísmo  y  convencimiento  de  su  deber  muy  gi-andes 
para  resistir  I09  embates  de  la  tentación. 

La  madre  de  Inocencio  creía  conocer  lo  bastante  a  su  iiijo  i)ara  no  temer 
que  el  alma  de  éste  corriese  el  peligro  que  el  señor  amo,  como  llamaba  aún  al 
señor  don  José  Ignacio,  temia,  y  no  dudaba,  que  al  fin  el  señor  amo  ayudaría  a 
su  ahijado  a  seguir  los  estudios  hasta  ordenarse  de  misa. 

—Pero,  señor  amo — decía  al  señor  don  José  Ignacio — si  hubiese  el  peligro 
que  usted  teme,  casi  todos  nos  coiulcnaríamos. 

— ¿Por  qué,  mujer? 

— Porque  apenas  habría  cura  que  nos  bautizase,  pues  casi  ninguno  se  atre- 
vería a  estudiar  para  cura,  por  temor  de  condenarso. 

Kl  señor  don  José  Ignacio  se  quedaba  suspenso,  no  acertando  a  replicar 
satisfactoriamente  a  esta  observación,  y  por  último  salía  del  paso  exclamando: 

— Mira,  déjame  en  paz  y  no  me  metas  en  honduras  en  que  ni  tú  ni  yo  debe" 
mos  meternos.  Lo  que  tú  y  yo  debemos  hacer  es  cuidar  del  alma  de  tu  hijo  y 
ahijado  mío,  y  dejar  el  cxiidado  del  alma  de  los  demás  a  sus  madres  y  padrinos. 

Un  poquito  de  egoísmo  había  en  este  modo  de  pensar  del  señor  don  José 
Ignacio;  pero  vamos  adelante  con  nuestro  cuento,  que  tampoco  nosotros  debe- 
mos meternos  en  honduras  de  donde  no  podamos  salir. 

A  la  sazón  eran  famosas  en  las  Encartaciones,  y  aún  fuera  de  ellas,  dos 
formas  de  letra,  que  eran:  la  de  Inocencio  de  Obécori  y  la  de  otro  joven  llamado 
Marcos  Joaquín  de  Retuerto,  que  luego  alcanzó  gi-ande  y  merecida  celebridad 
como  jurisconsulto,  diputado  general  del  Señorío  y  eminente  patricio  vizcaíno, 
y  muerto,  casi  nonagenario,  poco  antes  de  mediar  el  presente  siglo. 

Cuando  Inocencio  tuvo  noticia  de  que  había  vacado  una  plaza  de  escribiente 
o  amanuense,  como  se  decía  entonces,  en  casa  de  don  Juan  de  Eguia,  se  decidió 
a  solicitarla,  y  lo  hizo  después  de  oír  el  parecer  de  su  madre  y  su  padrino,  que 
fué  quien  más  decididamente  apoyó  su  decisión,  mirando  por  la  salvación  del 
alma  de  su  ahijado. 

Fundaba  Inocencio  su  decisión  en  que  su  madre  era  ya  demasiado  vieja 
para  esperar  a  que  él  se  hiciese  cura,  en  que  podía  su  padrino  insistir  en  no 
llevar  a  bien  que  siguiese  la  carrera  eclesiástica  y  negarle  el  apoyo  que  le  era 
indispensable  para  seguirla,  y  en  que  si  se  colocaba  en  casa  de  don  Juan  de 
Eguía,  inmediatamente  podría  socorrer  a  su  madre  y  sacarla  del  aperreo  de 
andar  de  mercado  en  mercado  vendiendo  pan. 

Muchísimas  fueron  las  peticiones  autógrafas  que  de  la  plaza  de  amanuense 
recibió  don  Juan  de  Eguia;  pero  ver  éste  la  letra  de  Inocencio  de  Obécuri  y 
decidirse  por  quien  tan  hermosamente  escribía,  todo  fué  uno;  tanto  más,  cuanto 
que  al  pie  de  la  petición  iban  algunos  renglones  en  que  el  señor  don  José 
Ignacio  de  Salazar  recomendaba  al  peticionario. 

Inocencio  de  Obécori,  era,  pocos  días  después,  amanuense,  o  como  diríamos 
ahora,  secretario  particular  del  opulento,  bondadoso  y  liberal  don  Juan  de 
Eguía,  que  le  señaló  un  gran  sueldo  y  le  advirtió  que  la  admisión  no  era  aún 
definitiva,  porque  necesitaba  conocer  prácticamente  su  conducta,  que  había  de 
tener  por  base  la  verdad  en  todo  y  por  todo. 


—  lí)3  — 

El  señor  don  Juan,  que  era  mu}'  jovial  y  se  parecía  algo  a  mi,  no,  por  su- 
puesto, en  el  dinero,  sino  en  la  afición  a  los  cuentos  populares,  contó  a  Inocen- 
cio uno,  para  probarle  que  la  falta  de  verdad,  ni  aún  en  boca  de  santos  tan 
grandes  como  el  glorioso  San  Pedro,  es  conveniente. 


IV 


En  otra  cosa,  además  del  dinero,  no  se  parecía  a  mi  don  Juan  de  Eguía:  en 
el  modo  de  contar  cuentos,  que  contaba  muy  donosamente. 

El  viejecito  de  Deusto  decía  que  el  cuento  que  don  Juan  contó  a  Inocencio 
pecaba  de  falsa  filosofía;  pero  que,  en  cambio,  como  le  contaba  don  Juan,  era 
muy  donoso. 

Vamos  a  ver  si  acierto  a  contarle,  siquiera  como  me  lo  contó  el  viejecito 
de  Deusto: 

«Cuando  Cristo  y  San  Pedro  andaban  por  el  mundo,  San  Pedro,  como  si 
fuera  a  hacer  alguna  necesidad,  se  metió  en  unas  viñas,  cuyas  lindes  estaban 
sombreadas  de  higueras,  y  cogiendo  un  par  de  racimos,  q\ie  destilaban  almí- 
bar, los  exprimió  en  una  vasija  que  llevaba  en  la  alforja  para  coger  agua  en 
las  fiíentes  que  encontraban  en  el  camino  y  beber  Cristo  y  él. 

»E1  mosto  le  supo  a  gloria,  y  dijo  para  sí: 

» — ¡Qué  lástima  que  el  Maestro  no  eche  \m  trago  de  esta  gracia  de  Dios!  No 
bebe  vino,  sino  en  alguna  comida  de  los  días  de  incienso,  y  eso  muy  jiarca- 
meute,  y  sólo  por  aquello  de  «no  bebas  agua  sola  y  sí  con  un  poco  de  vino», 
que  dijo  San  Pablo  a  Timoteo;  ni  gusta  de  que  sus  discípulos  lo  bebamos  de 
otro  modo;  pero  estoy  seguro  de  que  le  había  de  gustar  este  delicioso  mostillo. 

»Y  así  diciendo,  apuró  lo  que  quedaba  en  la  vasija,  y  añadió,  saboreando  lo 
que  se  le  había  rezagado  en  los  labios: 

» — Si  sabe  que  he  bebido  vino,  de  seguro  me  echa  una  buena  peluca,  pero 
¡qué  demontre!  vo\^  a  llevarle  un  tragúete,  que  de  segiiro  agradecerá  y  le  pare- 
cerá exquisito  .con  tal  que  yo  no  le  diga  que  es  zumo  de  uva  y  sí  que  es  de 
cualquiera  otra  ñ-uta,  con  lo  que  conseguiré  dos  cosas,  a  saber:  que  no  se  nie- 
gue a  beberlo,  y  no  me  eche  una  peluca  por  aficionado  al  vino. 

»Asi  pensando  y  así  diciendo,  San  Pedro  exprimió  en  la  vasija  otro  par  de 
racimos  de  los  mejores  que  encontró  y  alcanzando  al  Maestro,  le  dijo: 

>; — Señor  Maestro,  por  supuesto,  ¿irá  usted  rabiando  de  sed  con  este  calorazo? 

» — Sí  que  voy,  Pedro,  y  deseo  que  encontremos  pronto  una  fuente  donde 
nos  refrigeremos  un  poco. 

» — También  yo  iba  ahogándome  de  sed  y  achicharrado  de  calor  y  me  he 
quedado  más  fresco  que  una  lechuga  con  un  buen  trago  de  este  delicioso  licor- 
cilio  que  he  arreglado  bajo  las  higueras  esas.  Haga  usted  lo  mismo,  señor 
Maestro,  y  verá  cómo  se  le  pone  el  cuerpo  como  un  reloj. 

vEl  Maestro  tomó  la  vasija  que  San  Pedi'o  le  alargaba  y  la  desocupó  de  un 
trago, 

» — Ciertamente — dijo — que  est-e  licor  es  deliciosísimo.  ¿De  qué  fruto  pro- 
cede, amado  PedroV 


—  l'Jl  - 

«—Procede,  señor  Maestro,  del  fruto  de  la  higuera,  que,  como  u.^ted  ve, 
abunda  en  las  lindes  de  esas  viñas. 

» — Pues  ¡bendita  sea  la  higuera!— exclamó  Cristo,  alzando  los  ojos  al  cielo — 
y  de  aquí  en  adelanto  produzca  dos  frutos  al  año. 

»Y,  en  efecto,  desde  entonces  la  higuera  produjo  dos  frutos,  el  primero  con 
el  nombre  de  brevas,  y  el  segundo  con  el  nombre  de  higos. 

«Bueno  es  el  fruto  de  la  higuera,  pero  no  admite  comparación  con  el  de  la 
vid.  Si  San  Pedro  le  dice  la  verdad  a  Cristo,  ¡qué  beneficios  no  tendría  el  mun- 
do con  dos  cosechas  de  vino  al  año! 

»Ya  ve  usted  que  la  falta  de  verdad,  hasta  en  boca  de  santos  tan  grandes 
como  San  Pedro,  es  inconveniente.» 

Este  es  el  cuento  popular  que  don  Juan  de  Eguía  contó  a  su  nuevo  ama- 
nuense para  encarecerle  la  conveniencia  de  la  verdad. 

Don  Juan  era  viudo,  y  tenia  a  sus  hijos  estudiando  el  comercio  en  Ingla- 
terra. En  todo  era  su  vida  ejemplar:  pero,  sobre  todo,  lo  era  en  cuanto  al  sexto 
mandamiento  y  sus  alrededores.  Opinaba,  y  aun  sentía,  como  el  señor  don  José 
Ignacio  de  Salazar,  que  es  condición  natural  en  el  hombre  inclinarse  a  la  mu- 
jer, y  en  la  mujer  inclinarse  al  hombre,  pero  aunque  todavía  era  joven,  parecía 
que  todas  las  mujeres,  por  guapas  y  salerosas  que  fuesen,  estaban  demás  para  él. 


V 

Don  Juan  Eguía  dispuso  que  Inocencio  se  sentase  constantemente  a 
su  mesa. 

— ;,Le  gusta  a  usted  el  vino? — preguntó  a  su  amanuense  la  primera  vez  que 
se  sentaron  juntos  a  la  mesa. 

— Si,  señor — le  contestó  el  amanuense  con  algo  de  cortedad. 

— Muy  bien,  yo  no  lo  bebo,  pero  que  le  sirvan  a  usted  del  mejor,  o  al  menos 
del  que  más  le  guste. 

— fiFuma  usted? — le  preguntó  a  Inocencio  de  sobremesa. 

— Sí,  señor— conte-^tó  el  joven  con  alguna  cortedad  también. 

— Perfectamente.  Yo  no  fumo,  pero  en  el  escritorio  tiene  usted  cigarros 
habanos,  puros  y  de  papel,  y  puede  siempre  surtirse  allí  de  los  que  necesite. 

Inocencio  estaba  loco  de  contento  con  estas  y  otras  pruebas  de  solicitud  y 
bondad  de  su  principal. 

— ¿Le  gusta  a  usted  vestir  bien? — le  preguntó  éste  aquel  mismo  día. 

— Si,  señor. 

— Eso  está  muy  puesto  en  razón,  siendo  usted  joven.  Pues  se  va  usted  al 
sastre  de  casa,  y  se  toma  medida  de  la  ropa  que  usted  quiera. 

Inocencio  no  se  cansaba  de  dar  gracias  a  Dios  por  la  ganga  que  había  en- 
contrado en  aquella  casa. 

— ¿Le  gusta  a  usted  dar  un  paseíto  por  la  tarde,  cuando  hace  buen  tiempo? 
— le  preguntó  al  día  siguiente  su  principal. 

— Si,  señor — contestó  Inocencio. 

— Pues  desde  esta  tarde  puede  \isted  dársele  siempre  que  quiera. 


—  195  — 
Cuando  aquella  tarde  iba  Inocencio  a  salir  de  paseo,  le  llamó  don  Jnan 

— ¿Supongo  que  le  gustará  a  usted,  cviando  va  de  paseo,  llevar  algún  dine- 
ro en  el  bolsillo,  por  si  le  ocuiTe  algo  o  quiere  tomar  alguna  cosa? 

— Sí,  señor. 

— Pnes  tome  nsted  del  cajón  de  mi  mesa,  donde  hay  oro  y  plata,  lo  que 
guste,  tanto  hoy  como  en  lo  sucesivo. 

Pocos  días  después  había  romería  en  Deusto. 

— ¿Le  gustan  a  usted  las  romerías? — preguntó  don  Juan   a  su  amanuense. 

— Si,  señor — contestó  éste. 

— Es  natural  que  a  los  jóvenes  les  gusten  esas  fiestas.  Pues  vayase  usted 
esta  tarde  a  la  romería,  si  quiere. 

Un  sábado  por  la  noche,  estando  cenando,  preguntó  a  Inocencio  su  principal: 

— ¿Le  gusta  a  usted  pasear  a  caballo? 

— Si,  señor. 

— Pues  ya  sabe  usted  que  tengo  en  la  caballeriza  dos  caballos  que  no  hacen 
más  que  comer  y  holgar,  porque  yo  no  he  ^T^ielto  a  montar  desde  que  perdí  a 
mi  pobre  miijer.  Que  le  preparen  a  usted  por  la  mañanita  uno  de  ellos  y  dése 
un  buen  paseo,  aunque  sea  hasta  Sopuerta... 

Es  inútil  decir  que  Inocencio  no  escaseaba  a  su  principal  la  expresión  de 
su  agradecimiento  por  tantas  bondades.  De  todos  los  obsequios  que  don  Juan 
le  había  prodigado,  ninguno  le  había  sido  tan  grato  como  el  del  caballo,  que 
se  apresuró  a  aceptar  para  hacer  una  visita  a  su  madre,  y  aún  a  su  padrino,  a 
fin  de  contarles  lo  dichoso  que  era  en  casa  de  don  Juan  de  Eguía. 

La  pobre  madre  lloró  de  alegría,  y  poco  menos  hizo  el  señor  don  José 
Ignacio  al  oírle  encarecer  aquella  dicha. 

Dos  días  después  de  esto,  estando  de  conversación  de  sobremesa,  sorprendió 
y  dejó  perplejo  don  Juan  a  Inocencio  con  esta  inesperada  pregunta. 

— Diga  usted,  Inocencio,  ¿le  gustan  a  usted  las  muchachas? 

Inocencio  se  puso  encendido  como  la  grana,  y  pareciéndole  desacato  con- 
testar afirmativamente  a  un  hombre  como  aquel,  guardaba  silencio,  cuando 
don  Juan  le  repitió: 

— Conque,  vamos,  Inocencio,  ¿le  gustan  a  usted  las  muchachas? 

— No,  señor — le  contestó  al  fin  Inocencio. 

— ¿Ni  aunque  sean  guapas? 

— No,  señor. 

Don  Juan  se  puso  muy  serio  después  de  oír  estas  dos  respuestas  negativas, 
y  dijo  a  su  amanuense: 

— Tengo  el  sentimiento  de  decir  a  usted  que  no  sii've  para  mi  casa. 

— ¿Por  qué,  señor?  le  preg-untó  Inocencio,  conftmdido  y  avergonzado. 

— Porque  acaba  usted  de  faltar  a  la  verdad,  y  el  que  falta  a  ella  no  puede 
ser  hombre  de  bien,  como  es  indispensable  que  sea  para  depender  de  una  casa 
cuyo  dueño  lleva  la  verdad  hasta  en  su  apellido. 

Todas  las  explicaciones  y  todos  los  i-uegos  de  Inocencio  fueron  inútiles 
para  con  don  Juan,  que  aquel  mismo  día  puso  en  sus  manos  liberalmente  la 
cuenta  y  le  enseñó  amablemente  la  pxierta. 
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VI 

Kl  pobre  Inocencio  se  fué  a  Obócori  y  contó  a  su  madre,  con  loda  sinceridad, 
lo  que  le  había  pasado  con  don  Juan  de  Eguía,  y  después  de  llorarlo,  arabos  se 
fueron  a  las  Rivas  a  contar  al  señor  don  Josó  Ignacio  tan  inesperada  noticia. 

¡Cual  no  sería  su  sorpresa  cuando  vieron  qxie  el  señor  don  Josó  Ignacio, 
apenas  se  enteró  de  ello,  abrió  los  brazos  a  su  ahijado,  exclamando: 

— Hijo  mío,  tú  serás  un  sacerdote  incajiaz  de  quebrantar  el  voto  de  castidad 
que  hayas  hecho,  porque  el  que  ha  resistido  las  seducciones  de  la  casa  de  don 
Juan  de  Eguía,  resistirá  todas  las  seducciones  de  las  mujeres  y  de  su  ])ropia 
naturaleza.  Mañana  vendrá  tu  madre  a  mi  casa  a  esperar  en  ella,  descansada  y 
tranquila,  el  fin  de  tus  estudios,  y  también  mañana  irás  tú  a  un  seminario  a 
seguir  la  carrera  eclesiástica  a  mis  expensas. 

Así  sucedió.  Inocencio  cantó  misa;  sobrevivió  a  su  buena  madre  más  de 
cincuenta  años,  y,  tuviera  ama  de  gobierno,  o  dejara  de  tenerla,  le  sucedió  lo 
que  a  todos  los  señores  curas  que  yo  conozco:  que  nunca  dio  ocasión  a  que  las 
malas  lenguas  dijeran  de  él  que  si  fué,  que  si  vino. 

(De  los  Cítenlos  populares  de  Vizcaya.) 
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Matilde  Rey.  (Novela  de  chulos  madrileños  y  de  estudiantes  provin- 
cianos.—  Biblioteca  Renachnieiito. — Madrid,  1911.  (Un  volumen,  3,50  pesetas.) 

EN  PRENSA: 
La  tentación.  (Novela). — Biblioteca  Re?iacimieJiío. 


ESTK  L3RRO  SK  ACABÓ  DE 
IMPRIMIR  EX  LA  IMPRENTA 
AI.EMAXA,  DE  BILBAO,  EL 
DÍA   7    DE   MARZO  DE   I9I4. 
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